乐清市融媒体中心记者 郑剑佩
近日,在97岁的郑元乾生日宴上,他微微闭上眼睛,指尖在电子琴键上摸索了片刻。当他按下第一个音符,身旁的大提琴应声而入,女儿的歌声紧随其后,《中国人民解放军进行曲》的旋律像被点燃的引信,瞬间引爆了全场。台下200多位宾客跟着节拍放声合唱,将老人的生日宴推向高潮。
一曲终了,老人的目光越过人群,落在台下两个曾孙身上。就在刚才,这对年仅10余岁的双胞胎兄弟,用莫扎特的钢琴小提琴重奏曲惊艳全场,稳健的台风、默契的配合,赢得满堂喝彩。
70年了,郑家的音乐会,从未散场。11位家族成员,共同守护着一个跨越四代的音乐梦。
在乐清,这座以“乐音清扬”为名、正在全力打造“音乐之城”的千年古县,郑元乾家族的故事,恰如这座城市音乐血脉的一个缩影,音乐融进城市的名字里,也流淌在寻常人家的烟火中。
郑元乾跟儿女表演。
第一代,种子的萌芽
郑元乾出生在1930年。他至今记得,上小学时,叔父踩着风琴踏板,姐姐在旁边轻声歌唱。那个年代,能听到琴声的人家不多,少年的心被那一起一伏的旋律轻轻勾住,再也松不开。
初中毕业,郑元乾弹得一手好琴。1949年从乐清简易师范毕业后,他成了盐区小学(现在的翁垟小学)的一名音乐教师。
那是个歌谱极度匮乏的年代,教材里只有抗战歌曲、抗美援朝歌曲和歌颂生产建设的作品。他用微薄的薪水,挤出钱来买了17张歌谱,最便宜的一分钱一份,最贵的一毛钱,一张张带给学生,一句句教他们唱。
“音乐要跟上时代的脚步。”老人说这话时,嗓音依然洪亮。
教了十年音乐,后来转教语文,但师生情谊却沉淀了一辈子。生日宴上,十多位白发苍苍的老学生远道而来,他们围坐在郑元乾身旁,像当年一样放声高唱。只是当年的少年,如今也都已是古稀之人。
郑元乾的妻子,同样是翁垟小学的音乐教师。两人因琴结缘,琴瑟和鸣,在乐清教育界传为佳话。
郑元乾还有一门绝活——修风琴。十里八乡学校的风琴坏了,每年暑假都有人找上门来。“不大的客厅,最多的时候挤着十来个人,各弹各的风琴。”郑元乾说,大家聚在一起,音乐声一响,吹拉弹唱轮番上演,一天不知不觉就过去了。
那些年,老屋的中堂就是个小剧场。父亲弹琴,母亲歌唱,四子四女围坐一旁,耳濡目染间,音乐的种子悄悄埋进了每个孩子的心里。如今,四代共11人共同守护着这个绵延不绝的音乐梦。
第二代,琴声里的坚守
一段上世纪90年代的影像资料里,郑元乾弹着电子琴,儿女们围绕膝下,放声高唱《只有山歌敬亲人》,此起彼伏的歌声飘向窗外。45秒的画面,把这个家族对音乐的狂热,定格成了永恒。
郑元乾的8个孩子,长大后各奔东西,但逢年过节回到老屋,绕不开的永远是一个字——琴。父亲拉二胡或弹电子琴,三儿子拉风琴,女儿们放声歌唱,兄弟姐妹各显身手。一场不用排练的家庭音乐会,让整条小巷都跟着沸腾。
三子郑乐林堪称乐器“多面手”,葫芦丝、小提琴、大提琴在他手中皆能化作动人的旋律。他清晰记得50年前那个盛夏的傍晚,约上三五好友,站在家门口的桥头,晚风徐徐吹来,他拉起小提琴,四周的邻居驻足倾听,那个只有在电影里才出现的画面,至今历历在目。
“我也是最早在乐清推广葫芦丝的人。”郑乐林乐呵呵地说,当年云南的朋友送了他一支葫芦丝,他自己琢磨着学会了,后来教的一个学生还登上过央视的舞台。2005年之后的8年,他受邀在上海音乐学院教授葫芦丝,把民间乐器带进了高等学府。
大女儿郑乐和,在柳市镇第二小学做了30多年音乐老师。为了提高专业水平,她连续三年暑假自费到杭州音乐教育学院进修,每趟来回十几个小时的绿皮火车,她硬是扛了下来。
退休后的郑乐和更忙了。一个星期8节课,老年大学、文化礼堂,哪里需要,就往哪里去。周二上午,柳市镇老年大学的声乐课上,郑乐和带着一批“老学生”练声:“来,把嗓子打开,跟我唱《我唱赞歌献祖国》。”教了5年,上千名大龄学生从她这里学会了识谱、发声,也学会了用歌声打发岁月的沉寂。
“从父亲和哥哥拉琴,我们4个姐妹轮番唱歌,到如今给老年学生上课。”郑乐和说,“音乐就像一条河,从我父亲那里流出来,把我们一家人都连在一起。”
第三代,飞向更大的舞台
如果说第二代是守成,第三代便是突破。
小女儿郑别雷是郑家第二代中音乐成就最高的一位。她从小在父母的琴声里长大,高中毕业后进入温州歌舞团,随后辗转浙江省军区、南京军区前线文工团,又考取南京艺术学院,一路攀爬,最终成为国内知名的钢琴家,频频出现在各大钢琴赛事的评委席上。
真正让这个家族的音乐梦实现“跃迁”的,是郑别雷的女儿,90后的徐致格。
4岁开始习琴,徐致格的天赋很快藏不住了。五年级时,她被上海音乐学院附中破格录取,随后以全额奖学金考入美国纽约曼哈顿音乐学院深造,被人们称为“钢琴天使”。
徐致格表演钢琴。
但天赋的另一面,是旁人难以想象的苦。每天练琴不少于6小时,练到指甲劈裂,缠上胶布继续弹。周末别的孩子在公园奔跑,她被老师留堂,一节一节地打磨曲目,一个小节反反复复几十遍。她的启蒙老师王冠文说,徐致格是“极少数能在枯燥练习中自己找到乐趣的孩子”。
那个“找到乐趣”的瞬间,徐致格至今记得。12岁那年,她站在北京音乐厅的舞台上,与中国交响乐团合作演奏莫扎特《加冕协奏曲》。聚光灯打下来,琴声在穹顶下回荡。
此后,荣誉接踵而来:12岁唯一亚洲人入选意大利“亚得利亚克”国际音乐比赛并荣获第二名,2008年获“美国泛太平洋钢琴比赛”专业组第一名,2009年在上海音乐厅举行个人独奏演奏会。
学成归来的徐致格,如今在上海从事音乐事业。今年4月,她参演了第40届“上海之春”国际音乐节;6月,又与N-STAR跨界乐团在保利上海城市剧院上演了一场跨界音乐会。
“音乐不是有钱人的奢侈品,”徐致格说,“它是每个人心里本来就有、只是等着被叫醒的声音。”
第四代,老屋里的新声
第四代的故事,正在老屋里悄然生长。
郑元乾的孙媳妇张谢谢,也是一名小学音乐老师。她像当年的郑元乾一样,站在三尺讲台上,把音符播进孩子们的童年。
更令人欣喜的是,张谢谢的双胞胎儿子,郑涵、郑桓完美地继承了家族的音乐基因。两个孩子从8岁开始学琴,曾荣获第五届、第十届中国青少年小提琴协奏曲比赛第一名,第八届蜂鸟音乐特殊重奏组浙江省第一名。
郑涵郑桓两兄弟表演钢琴和小提琴。
生日宴上,这对双胞胎兄弟并肩而立,郑桓拉动琴弓,郑涵落指琴键,优美的旋律交织在一起,台下200多位宾客屏息倾听,时光仿佛在这一刻折叠,97岁的太爷爷坐在琴前,他的曾孙站在同一个屋檐下,用同样的热爱,回应着70年前那个少年第一次听到琴声时的悸动。
为了精进琴艺,每隔一周,兄弟俩就要奔赴上海求学。无论寒暑风雨,从未间断。“家里的长辈是我的榜样。”两兄弟说,“既然选择了音乐,就要珍惜,不能放弃。”
窗外,细雨蒙蒙。老屋里,琴声又响起来了。郑元乾家族的四代接力,穿越近百年,一直响到今天。