乐清市融媒体中心记者 杨海虹 通讯员 詹必红

　　在雁荡镇上詹村，99岁的张梅英老太太是村里人人敬重的“老宝贝”。最让人啧啧称奇的是她那口“硬核”好牙，同年龄段的老人大多早已戴上假牙，日常只敢碰软烂吃食，她却是个例外。硬邦邦的甘蔗，她啃得香甜有味；费牙口的蚕豆、花生、大闸蟹等，样样吃得畅快。胃口好、吃得香，老人家精气神十足，每天拄着拐杖在村里转悠，与人拉家常。

　　近日，记者探访了这位长寿老人，尽管尝遍苦辣酸甜，她始终揣着善良与乐观，把平凡日子过得有滋有味。如今，这位长寿老人已儿孙绕膝、四世同堂、生活幸福。

　　一口好牙令人羡

　　当记者驱车来到雁荡镇上詹村村口时，99岁的张梅英阿婆拄着拐杖，和子女们一起在离家不远的路边等候。老人满头银发如雪，脊背虽因年岁稍显佝偻，脚步却沉稳从容、不疾不徐。她一路笑意盈盈，陪着记者往家中走去。家门口摆放着两张简易木椅，老人坐下后，立刻热情地招呼大家吃甘蔗，自己也随手拿起一截，慢悠悠地啃得香甜。她笑着指了指自己的大门牙说：“这颗大门牙前些年啃甘蔗时磕断了半截，剩下的牙齿都结实得很！”

　　陪在一旁的大儿子詹恭松忍不住笑着“吐槽”：“我今年78岁，早就戴上了假牙，可我妈这一口牙，比我的还好使！她特别爱吃大闸蟹，那两只硬硬的蟹钳，从来不用工具，她张口就咬，轻轻松松就能剥开，一点不费劲，我们看着都佩服。”

　　大孙子詹余平也跟记者说起一件让全家人都很惊讶的事：去年12月，老人一度感觉身体不适，连喝水都有些费劲，家人急得赶紧送医检查，结果只是一场普通感冒。更让人惊叹的是，老人的血常规化验单上，各项指标全都正常，一个向上向下的异常箭头都没有，连医生都连连称奇。

　　这位近百岁的老人，不仅牙口“硬核”，还是个偏爱甜味的可爱“老小孩”。喝杂粮粥一定要放上三勺白糖才觉得香甜，四季水果从不间断，山竹、石榴、葡萄、榴莲等，样样都吃得津津有味。

　　99岁的张阿婆，身体硬朗、精神矍铄，背后藏着她独有的平和“养生经”：每晚七八点准时入睡，早睡早起，作息规律。

　　90岁那年，她不慎摔倒后，虽然腿脚有些不便，可她依旧坚持生活自理，走路、晒衣、使用洗衣机等，样样都不用旁人操心。平日里，她爱在村里悠闲散步，和邻里乡亲唠唠家常，步履从容，心境豁达。偶尔兴致来了，还想凑桌打几圈麻将，只可惜眼睛患有白内障看不清牌面，才不得不作罢。这份藏在岁月里的天真与热爱，让她即便年近百岁，依旧拥有一颗鲜活年轻的心。

　　半生风霜压不弯

　　“昨晚躺在床上，想起从前日子那么苦，如今过得这么好，就想起了我的养母，眼泪止不住地流。”面对记者与身旁子女，张阿婆轻声诉说，眼里满是感念与怅然。

　　张梅英身世飘零，大荆一对夫妇从嘉兴一家孤儿院收养了她，带她回到乐清，让她有了个家。

　　可命运的磨难并未停歇。14岁那年，因养父母家实在无力抚养，她又被送到雁荡镇上詹村，成了一名童养媳。本该是懵懂嬉闹的年纪，却早早操持家务、下地劳作。张梅英阿婆提起往事，最难过的不是自己受苦，而是饥荒岁月里养母早早离去，她没能好好尽孝报恩，这份遗憾，藏了大半辈子。

　　这位朴实温和的农村老人身上，还藏着一段鲜为人知的红色岁月。她为人勤快正直、热心仗义，是村里公认的实在人，更是默默为革命奔走的“无名者”。战火年代里，她不惧艰险，跟着地下党员穿行在山间密林，送信、放哨、侦查，从不退缩。一次雁荡环山交战过后，她捡到一把手枪和五十发子弹，第一时间悉数上交党组织。

　　1946年，张梅英正式加入中国共产党。后来她接连生下6个子女，家里穷得揭不开锅，连微薄的党费都拿不出来，这件事，成了她多年放不下的愧疚。可刻在骨子里的忠诚与赤诚，从未被岁月磨淡。即便时隔数十年，说起那段烽火岁月，老人的眼神依旧明亮，满是惦念与荣光。在村里，她当过妇女排长，是全村妇女的主心骨，每次开会，总要等她到场才开始；邻里遇难事，第一个想到的就是找她拿主意。

　　谈及往昔，老人望着远方，轻声哼起那首熟悉的歌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

　　柔弱之肩扛家计

　　张梅英一生育有三子三女，在艰难岁月里把6个孩子拉扯成人，是她前半生里，另一场没有硝烟的“硬仗”。

　　在那个物资匮乏的年代，丈夫在家中放牛耕田，她则挑起扁担，做起了卖姜的小营生，用一双脚，踏出全家的生路。每天天未破晓，她便踏着晨露翻山越岭，赶往芙蓉进货；随后又徒步数小时，辗转在温岭、大荆的街巷沿街叫卖。一路跋山涉水，衣衫被汗水反复浸透、风干，双脚磨出层层厚茧，每一步，都踩在生活的荆棘之上。

　　有一年腊月廿八，家家户户都在准备过年，为了挣得一家人的过年钱，她依旧天不亮就出门卖姜。返程途中突遇漫天风雪，被困在深山之中，寸步难行，又冷又饿，几近绝境。幸得好心路人用牛车捎带一程，才得以平安归家。到家时，她早已冻得浑身僵硬，一碗温热的番薯汤，便成了那个寒冬里暖心的慰藉。

　　“那时候家里实在太苦了，母亲每天起早贪黑，一刻也不得闲。等我稍大一些，便跟着她翻山越岭去卖姜。”女儿詹娇兰忆起往昔，言语间满是心疼。一家八口人，曾挤在一间不足十平方米的狭小屋里，居住窘迫至极，年幼的她常常寄住在邻居阿婆家中。二儿子詹恭伦印象最深的，是1969年那场严重的旱灾，稻谷颗粒无收，母亲为了养活几个孩子，不得不硬着头皮向邻里开口借粮或用家中的东西换米，撑起这个风雨飘摇的家。

　　尽管日子过得艰辛，张梅英从不抱怨命运，凭着一股不服输的韧劲，扛起一家生计。对子女的教育，她从不用空洞的说教，而是言传身教：天不亮便起身劳作，天黑才拖着疲惫归家，再苦再累也从不叫苦，自己省吃俭用，把最好的全都留给孩子；她待人真诚热忱，有一次卖姜路上，看到一个孩子落水，她不顾危险跳下河救起孩子，送去医院救治，等她回到岸边时生姜早已不见踪影，怕回去丈夫责骂，她就捡别人不要的干姜挑回家；还有一次，村里有个两岁的孩子因拉肚子脱水严重陷入昏迷，她听闻后用土方救回了孩子的性命；她还会接生，村里谁家生孩子，第一个想到的就是她，她总是随叫随到，不求回报。这份善良，也让她收获了全村人的敬重与爱戴。

　　在她的耳濡目染下，6个子女个个勤劳正直、孝顺懂事。儿子们学泥工、木工，凭手艺安身立命；女儿们贤惠勤俭，持家有道。日子稍有好转后，她咬牙坚持供小儿子和小女儿读书求学。后来，小儿子光荣入党，圆了她埋藏半生的心愿。

　　四世同堂乐融融

　　岁月从不会辜负那些善良又坚韧的人。苦尽甘来的张梅英阿婆，把晚年的日子过成了蜜罐里的模样，6个子女孝顺体贴，悉心照料老人的饮食起居，成为张梅英晚年安稳且坚实的依靠。

　　“我和奶奶共享一个生日！”孙子詹余磊提起这事，眼里满是温柔。因不清楚奶奶确切的生辰，他出生那年，长辈们就把奶奶的生日也定在了那天。从小到大，祖孙俩年年一起过生日，家人都会张罗生日宴，詹余磊心里清楚：这满桌的欢喜，从来都是为奶奶而备。

　　从5岁起，詹余磊就跟着奶奶生活。记忆里，奶奶的双手总是闲不住，灶台前永远飘着暖香：煎得金黄焦脆的麦饼，包得饱满多汁的饺子，奶奶的味道远超妈妈的味道。去年奶奶生病住院，詹余磊二话不说守在床前三天，日夜照料。可奶奶看他熬得眼底泛红，还要给她擦身喂药，就喊来大女儿替换他，眼里是藏不住的心疼。

　　在孙女詹凤飞眼里，奶奶有个特别的“小金库”，那里面装的不是钱，是老人对晚辈的心意。“晚辈们给她的钱，她总让我存进银行存折里。可一到春节，她就催着我取钱，给每个重孙辈塞200元压岁钱，年年如此!”詹凤飞还告诉记者，在他们家有一个延续了近20年的传统，从奶奶79岁那年开始，每年正月十二到十六，长辈们都会选其中一天为奶奶操办生日宴。不管晚辈身在云南、新疆还是重庆等地，再忙再远都要往回赶，就为了陪奶奶热热闹闹过个生日。

　　年纪大了，总喜欢回忆往事。张梅英阿婆心里最挂念的，是当年养育她的养父母。子女们都把这份恩情记在心上：每逢清明，必定抽时间去大荆扫墓祭拜；为了圆老人的心愿，他们四处打探养母、养父的亲友，功夫不负有心人，终于在近几年找到了养父母的家人。

　　今年2月28日，子女们给张梅英阿婆办了一场隆重喜庆的百岁宴(农村里都是提前过)，170多名亲友欢聚一堂，养母那边的亲友也赶来祝寿，十层蛋糕和十层寿桃高高叠起，村两委特意送来一面印有“百岁风华?松柏长青”的锦旗。他们还邀请摄影家詹必红来拍照，定格下这满堂团圆的瞬间，詹必红也深受感动。十年前，也是他为这个大家庭拍下了全家福。

　　那天从清晨7点忙到19点，张梅英阿婆精神头十足，脸上的笑容就没停过。望着满堂儿孙绕膝，她眼里的光，比生日蛋糕上的烛火还要亮。

　　“如今奶奶早不当家了，可她就是我们家的定海神针。”詹余磊轻声说，“现在我们就盼着奶奶每天的生活都是健健康康、开开心心的。她在，我们这个大家庭就永远有根，永远热热闹闹、团团圆圆。”