乐清市融媒体中心记者 程遥

　　前不久，虹桥镇白龙山脚下，乐清人小卢背着双肩包，左手拎编织袋，右手握长柄夹子，眼睛像探照灯一样扫过草丛。如果不是那身登山装，她看起来更像一位山野“清洁工”。

　　“又一个！”她快步上前，用夹子精准夹起一个藏在树下的矿泉水瓶。拧盖、倒水、踩扁、用绳子系上，这套动作，她已经重复了上百次。

　　两年前，小卢爬上白龙山，是为了看云海、拍美照；如今，她上山的目的变成了“找垃圾”。从一个人到一群人，从默默捡到发“邀请函”号召网友加入，这个乐清姑娘和她的伙伴们，正用一次次弯腰给家乡的“后花园”做持久的“深度清洁”……

　　从拍照打卡到“眼里只有瓶子”

　　小卢和爬山的缘分，始于2024年。

　　那时候，她的生活半径很小，偶尔和朋友唱唱歌、下下棋。“我本来是个喜欢安静的人，宅得住。”她笑着说。

　　但她的好友小蒋闲不住。这个热爱生活、爱拍美景的朋友，天天嚷嚷着要减肥，非要拉着小卢一起爬山。

　　“一个人爬太孤单，你就当陪陪我！”小卢就这样被好友“拽”进了山野。

　　起初，她们纯粹是为了锻炼身体，顺便拍拍照。白龙山离家近，台阶不高，风景也好，成了她们的首选。两人背着水、带着零食，爬到山顶看云海，发个朋友圈，美滋滋地回家。

　　然而，当小卢举起手机，想找个好角度时，镜头往下移，画风突变，灌木丛里、石阶缝隙中、甚至她们脚边不远处，零食袋子、矿泉水瓶、奶茶杯散落一地。

　　“太刺眼了。”小卢说，那一刻，美景带来的愉悦瞬间被刺痛感取代。“你看这瓶子，谁喝一半扔这儿？”小蒋捡起一个奶茶杯，里面还留着半杯残液，“请我喝啊？”她们提着杯子等垃圾一路念叨着往下走，走到山脚遇到垃圾桶才扔进去。

　　回去后，两人上网查了一下：一个塑料瓶在大自然中完全降解，需要450年。即使降解了，微塑料也会污染土壤和水源。

　　“当时就想，至少把自己产生的垃圾带下去吧。”小卢说。从那天起，她们爬上多了一道流程，捡垃圾。

　　可很快她发现，光靠手捡不过来垃圾。“到处都是。你弯腰捡一个，抬头又看见三个。”小卢说，有一次她实在忍不住，徒手去捡一个发臭的瓶子，回来洗了三遍手还有味儿。

　　于是，两个人的背包里，手套变成了夹子，塑料袋换成了编织袋，后来又添了绳子。装备越来越齐全，捡垃圾的范围也越来越大。

　　“以前我们爬山是为了看风景，现在我眼里只有瓶子。”小卢自嘲道，“看到垃圾不捡，就浑身难受。”

　　捡垃圾这件事，听起来简单，做起来并不轻松。白龙山台阶不高，适合大人小孩游玩。但垃圾最集中的地方，往往是那些最隐蔽的角落，如石缝里、荆棘丛中、悬崖边上。

　　有一次，小蒋看到岩缝里有一个瓶子。那地方太窄，人进不去，她二话不说，跪下来，整个人钻进荆棘丛里，裤子被勾破，上面挂满了刺。小卢在旁边看着，内心深受触动。

　　像结婚请帖一样的“清山邀请函”

　　2026年春节前，小卢和小蒋坐在家里闲聊。窗外，家家户户开始忙着大扫除。小卢看着白龙山的方向，突然冒出一个念头：“快过年了，白龙山是不是也该洗个澡？”

　　小卢打开手机，开始琢磨怎么“喊人”。她和同伴捡垃圾快两年了，但从来不发视频。“发了怕别人说作秀。我们做这件事，又不是为了让人看见。”

　　但这一次，她决定破个例。“垃圾太多了，我们两个人力量太小。”小卢说，“要是能多几个人，哪怕多一个也好。”

　　她精心做了一张“邀请函”，黄底红字，配上喜庆的图案，写着：“良辰已定吉日待访，吾要和蒋去爬山捡垃圾，诚挚邀请您一起共赴白龙山！”

　　发到抖音上，评论区瞬间炸了。“这设计，像结婚请帖！”有人笑道。

　　“我来！”也有网友@阿强(户外徒步)、@珍惜阿侠、@珍珠阿晓……这些平日里只在评论区点赞的陌生人，一个个冒了出来。

　　那天，小卢和小蒋背着装备，忐忑地等在山脚。“说实话，不知道能来几个人。”小卢说，“都是网友，平时没见过面。”

　　一个、两个、三个……大家互相认着“网名”，像网友见面会。没有多余的寒暄，领了垃圾袋就上山。大家捡了整整一上午。石阶上、草丛里、悬崖边，犄角旮旯的垃圾都被翻了出来。有人钻荆棘，有人爬陡坡，有人专门负责串瓶子，把几百个塑料瓶用绳子串起来，从山上拖下来。

　　最让她感动的是，大家配合得特别默契。谁累了，有人接过袋子；谁够不着，有人递上夹子。明明是第一次见面，却像老朋友一样。“那一刻特别有成就感，不是我捡了多少，是有人愿意加入。”小卢说，“那种大家一起弯腰的感觉，特别好。”

　　不是在作秀，是在给山“治病”

　　“有人说我们白费力气，这么多垃圾是捡不完的。”小卢笑着说，“没关系，能捡一个是一个，少一个瓶子，山就干净一点。”

　　她的家人一开始也不理解。“你天天往山上跑，衣服勾破了，手划伤了，图什么？”妈妈心疼地念叨。“衣服破了可以再买，瓶子掉下去，就永远在那了。”她说。

　　最让她难过的，不是脏，不是累，而是“昨天刚捡过，今天又有了”。

　　有一次，她和小蒋清理完一段山路，累得腰都直不起来。过了几天再去，同样的地方，又出现了新的垃圾。“那时候真的挺灰心的，甚至有欲哭无泪的感觉。”小卢说，“我就在想，多走几步扔到垃圾桶，有那么难吗？”

　　但让她欣慰的是，随着爬山捡垃圾的次数多了，垃圾明显变少了。而且，越来越多的人开始理解她们。

　　有一次，她们在半山腰遇到几个爬山的驴友。对方看到她们手里的袋子和夹子，愣了一下，然后竖起大拇指：“给你们点赞！”小卢摆摆手：“不用点赞，一起捡啊！”

　　她们还把捡来的瓶子带回家，让家里的老人拿去卖。老人卖了钱，高兴地说：“卖了十块钱，给你！”小卢摆摆手：“留着买夹子，买好吃的，犒劳我的‘战友’们。”

　　如今，小卢小蒋等人的抖音账号里，记录着一次次“清山”的足迹。有一次，她们串了上百个瓶子，从山上拖下来，拍了视频。配文她想了很久，最后写下：

　　“今天我们大概捡了149件塑料制品。它们需要450年才能降解，而我们的山川等不起。我们弯腰捡起的不是垃圾，是对自然的歉意，也是对未来的期许。带走的不仅是垃圾，更是文明的重量。”

　　“我不是什么环保斗士，我就是个普通人。”小卢说，“我只是觉得，山这么美，我们不应该糟蹋它。”她希望每一个上山的人，都能多带一个袋子，把自己产生的垃圾带下来。

　　“哪怕你今天不捡别人的垃圾，至少别扔自己的。”她说，“你随手扔一个瓶子，它在山上躺450年；你弯腰捡起来，只需要三秒钟。”