乐清市融媒体中心记者 杨海虹 文/摄

　　当记忆的潮水缓缓退去，熟悉的脸庞渐渐模糊，阿尔茨海默病如同无声的迷雾，悄然困住了老人们前行的脚步。在乐清，有这样一对80后“硬汉”搭档，一个曾是戎装16载的退伍老兵，一个曾是敢闯敢拼的商界青年，原本人生轨迹没有交集，因一份守护失智老人的初心而交汇，毅然走上一条最辛苦、最需要耐心和担当的路，在石帆街道后屿村创办了一家以阿尔茨海默病患为主要服务对象的专项照护养老院。

　　他们，就是易康(石帆)颐养中心的合伙人龚昌文与陈峥。两年多来，他们以爱启程，以专业护航，让这里不仅是一处安养之所，更为院内76%的失智、失能老人打造了一处无焦虑、有尊严且自由的温暖港湾，建起“阿默的记忆驿站”，守护这里每一个失智老人的暮年时光。

　　为126名老人精准服务

　　3月3日清晨，天刚亮，易康(石帆)颐养中心的老人们便期待着下午的美好时光。为让老人欢度元宵佳节，该中心特邀公益团队来中心举办文艺活动，老人们一想到下午能看到越剧、黄梅戏、秧歌舞等精彩节目，就满心欢喜充满旗盼。

　　踏入颐养中心，扑面而来的是烟火气与温馨感，每一处角落、每一个细节，都藏着对失智、失能老人的用心。一楼大厅整洁敞亮，一架钢琴静静伫立，平添几分雅致；服务台工作人员笑意盈盈，亲切问候暖人心扉。门口醒目位置，一周营养菜单清晰张贴，一日三餐搭配均衡，外加两顿点心，餐餐不重样；一旁的一周活动预告，更是把长者们的日常安排得充实又有趣。

　　步入食堂，窗明几净、清爽整洁，门口处有一台消毒柜，里面放着一卷卷消毒过的白毛巾，餐前用消毒毛巾擦手已成为老人们的习惯。记者看到，每个老人都有固定的“专属座位”，餐桌上贴着饮食名片：老人的照片、姓名、饮食喜好、忌口禁忌等信息一目了然，就连餐前必做的口腔操，也细心标注其上，处处透着妥帖照料。

　　说起这套餐前口腔操，院长龚昌文称是专程向日本专家取经学习的妙招。看似简单稚嫩的“a、o、e、i、u、ü”口令，老人们跟着护理员齐声诵读，却能有效锻炼吞咽功能、大大减少呛咳风险。食堂一侧的墙面上，家属送来的锦旗满满当当。

　　食堂后方的小舞台，每逢佳节，这里总是充满欢声笑语。每个月倒数第二天，这里还会举办温馨热闹的集体生日会，少则五六位、多则十余位老人一同庆生，有大蛋糕、生日礼物，还有公益团队带来的精彩表演，成为老人们每月最期待的事。

　　“目前院内老人住有126人，根据老人们的身体评估，我们进行楼层划分，这样有利于服务精准化。”陈峥介绍，二楼专属失智老人照护区，三楼是活力老人休闲区，四楼为失能老人专护区，不同身体状况、护理需求的老人，都能享受到量身定制的照护方案。

　　当记者来到二楼失智老人照护区时，欢快的音乐随风飘来，数十位老人正跟着护理员欢快地做早操。为延缓老人认知衰退、留住鲜活活力，该中心定下一条“铁规矩”：除身体不适需卧床休养外，白天绝不允许老人久卧不起。周一至周日，每日活动排得满满当当：清晨9:00-9:30，准时齐做早操舒展身心；午后14:00-15:00，每天开展不同主题的互动趣味游戏，日常更融合运动疗法、五感疗法、作业疗法、认知训练、音乐疗法等多种专业方式，用心守护老人的身心健康与认知活力。

　　80后“硬汉”为两千多老人洗过脚

　　“赵阿婆，今天是您入住中心的第一天，我先给您洗个脚！”当天，在2楼失智照护区，92岁的赵阿婆刚练完早操，便迎来了一份格外暖心的特殊服务——院长亲自为她洗脚。

　　在养老中心，龚昌文有个特别的称呼：“洗脚院长”。每一位新入住的老人，他都会亲手端上一盆温热的清水，俯身蹲下为老人洗脚。初见这一幕时，赵阿婆还有些茫然无措，当温热的水流漫过双脚，宽厚的手掌轻轻抚过，一旁护理员轻声告知这是院长为她洗脚时，老人心中瞬间涌起难以言喻的感动与暖意，开始和他拉起家常来。

　　1984年出生的龚昌文是福建人，曾从军16载，他与养老事业结缘，源于服役期间发生的一段经历，岳父突发脑梗中风、半身不遂，家庭瞬间陷入重压。一人失能、全家失衡，那段日夜照料、身心俱疲的日子，让他深深体会到失能老人与家庭的艰难，也在心底埋下了投身养老事业的种子。从部队复员回乡第二年，龚昌文便毅然将心愿付诸行动。2019年2月，他正式加入康养服务机构“光大百龄帮”。入住养老院后的岳父身体日渐好转、逐步康复，这更让他坚定了深耕养老行业的信念。从重庆到福建，再到丽水，几经辗转，他最终扎根温州，把他乡当作故乡，把老人当作亲人。

　　“这项服务是我自己定下的规矩。洗去的，是老人初来乍到的陌生与不安；带来的，是家一般的温暖与归属感。”一句朴素的话语，藏着他最真挚的初心。从业至今，龚昌文已先后亲手为2000多位老人洗过脚，用最接地气、最真诚的方式，温暖着每一位长者的心。2023年，他获评“最美温州人”称号。

　　85岁叶阿婆入住一年多，提起洗脚的场景依旧动容不已：“我第一次来，院长就亲自给我洗脚，洗得特别细心，我心里又激动又暖和。一个男院长，愿意俯下身给我洗脚，真是我们的宝贝！这里环境好、活动自由，比家里还安心。”老人质朴的夸赞里，满是依赖与敬重。

　　39岁的合伙人陈峥同样因一份深厚亲情与龚昌文并肩同行。他坦言，奶奶患有阿尔茨海默病，起初家人只觉得老人记性变差、眼神恍惚，是龚昌文第一个敏锐察觉出奶奶病症端倪。自幼由奶奶带大、祖孙情深的他，在真切体会到失智老人照护的艰辛与不易后，毅然下定决心与龚昌文一同创办养老中心，奶奶也成为了他们的第一批服务对象。

　　在养老中心，除陪伴其他老人外，陈峥会抽一点时间陪奶奶睡觉、做游戏、翻老照片讲故事等，用陪伴填补奶奶记忆的空白，而这段亲身照料的经历，也让他更深刻读懂了失智照护的意义：“我们无法追回逝去的记忆，但可以竭尽全力让老人们在有限的时光里，活得有质量、有尊严、有温度。”

　　贴心的“记忆保管员”

　　相较于照料活力老人，照顾失智老人需要投入更多的耐心、细心与温柔，更考验照护者的智慧与包容。

　　不久前的一个深夜，两名患有阿尔茨海默病的老人因一床被子，在二楼走廊里起了争执。其中一名奶奶以为被子被人拿走，情绪激动。陈峥闻讯赶来，没有急于讲道理，而是先轻声安抚，温柔地将情绪不稳的奶奶带离走廊，带到练操区，一边扶老人坐下一边拉起家常，询问她的家乡，打趣说改天要上门做客，让老人请客吃饭。老人渐渐放松下来，笑着回应：“我们都是自己人，你尽管来！”见老人情绪平复，陈峥继续柔声哄着，要陪她回房睡觉，拿起引发两个老人争执的被子往身上一披，逗得老人拍手大笑。他牵着老人的手慢慢走回房间，看到护理人员已给老人的床铺好被子说：“你看，被子都在，你安心睡，我明天一早来看你。”老人依依不舍地叮嘱：“一定要来啊！”一场小小的争执，就这样被温柔化解。

　　面对失智老人常见的收集癖、被害妄想、怀疑猜忌、日落综合征等状况，龚昌文、陈峥和护理员们早已练就一双“火眼金睛”，更揣着一颗柔软的心。有老人夜里九点多，执意说自己的荔枝干被人偷走，即便房门紧锁、并无异常，护理员也从不反驳、不较真，只是轻声应和：“您先安心休息，我去帮您看看、调调监控。”用温和的方式抚平老人的焦虑；有老人偏爱收集纸巾、瓶盖，藏在房间各处，护理员从不指责嫌弃，只是默默帮忙整理收纳，小心守护着老人独有的小执念与小安全感；有老人会不停按电梯口的箭头，他们也不阻扰，按坏了就换一个……

　　在失智老人的世界里，记忆总是模糊飘忽、时断时续，护理员便默默做了他们最贴心的“记忆保管员”，在养老中心很多墙面上，都贴有柳市、虹桥、雁荡山地标性的风景，护理员常常会手持小红旗，用亲切的本地话，带着老人们“云游家乡”；中心还有一处“旧时光小卖部”，墙面上挂满怀旧老照片，柜中摆放着各类日常用品。老人们做操、参加活动、积极互动，都能赚取“易康币”，攒下积分便可到小卖部兑换心仪物品。

　　中心还配备专职医生，为每个老人建立完整健康档案与慢性病管理档案。每日营养餐食、日常活动视频，也会准时发送到家属群，让远在外地的子女踏实安心。为方便两名需要定期血透的老人安全出行，中心更是不惜成本，专门从广东定制改装了一辆福祉车，老人坐着轮椅便可平稳上下车，这份细致入微的用心，常常让家属感动。

　　养老行业没有节假日，365天24小时的坚守是常态，今年春节期间，该中心全员在岗，除夕那天，有老人被子女接回家吃年夜饭，21时许又因难以照料被送回来，龚昌文、陈峥便和护理员们一起接待，耐心安抚老人的情绪。

　　两年多来，这对“硬汉”搭档秉持“大事商量，小事格局”的原则，把中心打理得井井有条。为学到最专业的失智照护经验，龚昌文与陈峥既“拼”又抠，有次去上海考察，他们舍不得花住酒店的钱，凌晨三时便驱车出发，当天连夜赶回乐清。“钱要花在老人身上，如改造院区、添置适老化设备、送员工外出培训，这些钱我们都舍得花，自己苦点累点不算什么。”龚昌文的话，道出了两人最朴素的经营理念。

　　陈峥笑道：“整日和老人们朝夕相处，日子久了我们身上都染上了淡淡的老人味。”这味道，是日复一日的陪伴与付出，是沉淀在身上最珍贵的印记。而老人们对这味道却格外熟悉，远远看到他们，就会笑着打招呼、主动递上水果，这份独有的默契，是金钱买不来的温暖。