乐清市融媒体中心记者 程遥
“骑车送外卖,出发!”连续38天,乐清女孩小胡的抖音号“@是个好胖胖”因同一主题更新而走红,她骑着公共自行车配送外卖,不为谋生,不为赶单,理由却让不少网友直呼“真实”:“就想减减肥、挣点零花钱,顺便看看这座城我不曾到过的角落。”
每天只接三四单,收入不过一杯奶茶钱,她却乐在其中。这名1998年出生的柳市姑娘,把送外卖变成了探索城市的“骑行游戏”,也在车轮转动中,找到了一种新鲜而自在的生活节奏。
“骑车送外卖,我也可以!”
电话里,小胡的声音带着笑意,语速轻快。说起开始送外卖的缘起,自称有些社恐的她,话匣子却一下子打开了。
“其实挺偶然的。”她回忆道。今年9月,她像往常一样刷着B站,偶然点开一个叫“王师傅”的up主视频。“他在上海骑自行车送外卖,减肥成功了,视频拍得特别有趣,不是那种苦兮兮的配送记录,更像城市探险vlog。”
“这事儿我也能干啊!”那种跃跃欲试的兴奋涌上小胡心头。“我正好想减肥,又觉得健身房太枯燥。骑车送外卖,既能动起来,还能赚点钱,多好。”
她把想法告诉了好朋友。电话那头,朋友的第一反应是:“你认真的?骑自行车送外卖?”但小胡很坚持,朋友最后妥协:“那行,我陪你试一次。”
于是,两人共骑一辆电瓶车,开启了“首单体验”。小胡在电话里笑起来:“现在想想挺好笑的,我们俩挤一辆小电驴,我抱着手机看导航,她负责开车,像小学生春游。”
第一单是份炸酱面。导航把她们引到一条老巷子里,门牌号藏得隐蔽。“我们俩在巷子里转了两圈,差点想放弃。”小胡说,“最后送到的时候,超时了5分钟,但顾客很友好,并没有抱怨。”
就是这次有点狼狈的“初体验”,让她下了决心。“送完回家路上,风吹在脸上特别舒服。”她说,“当你有个明确的目的地时,骑车就变得特别有意思,不像在健身房对着镜子傻骑,而是在这座城市里领取任务去完成,简直就像玩游戏一样。”
关于为什么选择自行车而非电瓶车,她算了一笔账:“公共自行车一小时内免费,我一般送单也就三四十分钟,一次只接一单,尽可能不超时。”她顿了顿,“我试过,骑车是真能出汗。”
车轮上有看不完的风景
小胡没想到,送外卖让她看见了另一个乐清。
她还记得,自己接过最远的一单,地址只写“村委会”,却一路骑行了半个小时。导航结束时,眼前是一片开阔的田地。她拨通电话,对方说:“再往里走,我在田埂上。”她推着车沿着田埂小心前行,远处一个女人带着孩子正向她招手。那天天气很好,微风吹过绿油油的稻苗,很美。
“那份汉堡,是我送过最有‘泥土味’的外卖。”小胡笑着说,虽然在这里土生土长,但她惊喜地发现,“原来我们这儿还有这么美的地方。”
“那一瞬间,我忽然觉得这座我从小长大的城市,原来还有这么多我没有去过的地方。”小胡说。在骑行送外卖过程中,她开始注意到以前不会留意的细节,如路边晾晒的油茶籽,白石街道偶遇的中雁荡山秀丽轮廓,秋天行道树银杏叶渐渐变黄的模样……
除了美好外,还有更多的温暖。每当找不到地址时,一些偶遇的骑手总会主动停下来帮她。“他们一看我是生面孔,又骑着公共自行车,就明白我是个‘菜鸟’,但没人笑话我,反而都特别热情帮助我。”最让她难忘的,是一次在复杂的商区找一家甜品店。她在路口来回转了三次,急得额头冒汗。一个穿着美团黄衣的骑手大哥经过,减速问她:“小妹,找哪家?这一片我熟。”小胡报出店名,大哥手一抬,指明了方向。
“那一刻突然觉得,这行不是只有系统冰冷的倒计时和路线的竞争。”小胡语气温暖起来,“更多时候,是同样在路上奔波的人之间,却有着心照不宣的照应。”
另一单让她暖了很久。乐清市区老体育馆旁一家灯盏糕小店,老板娘听说她是骑自行车送的,特意现炸了一份。“要等十分钟哦,刚出锅才好吃。”等待时,老板娘从柜台下摸出自家种的橘子,硬塞给她一个。“至今仍记得,那个橘子很甜!”
当然也有狼狈时刻,有次黄焖鸡米饭的汤汁洒了出来,她紧张地道歉,顾客却摆摆手:“没事,你一个小姑娘骑车送,不容易。”而这个订单,对方反而给她打赏了5元。
“这些善意,是我坚持下去的动力。”她笑着说。
用浪漫方式读懂城市
共计38天的送外卖,小胡上秤一称:瘦了3斤。“虽然不多,但我没节食,全靠骑车。”更让她惊喜的是运动感受的变化:“有目标(送餐)、有风景、还能赚钱,时间过得特别快。”
她算了笔账:每天午间跑一个半到两小时,三四单,赚15元左右。30多天下来,她的外卖账户里静静躺着500多元。“虽然还不够买一辆自行车,但每一分都是踏踏实实骑出来的。”
这笔“额外收入”她舍不得花。“我想攒到1500元,买辆好点的自行车,就能骑得更快更远,探索更多地方。”说到这时,她欢快得就像个攒零花钱买心爱玩具的孩子。
视频账号上,她的故事引来众多关注。有人留言:“一边减肥一边赚钱一边看风景,这是什么神仙操作!”有人问:“姐妹,怎么加入?”
“家人还不知道我在送外卖。”小胡笑说,“怕他们担心,但我觉得这件事很有意义,它让我用浪漫的方式,重新认识了这座城。”