乐清市融媒体中心记者 林一笑

　　7月6日，清晨七点半的虹桥镇新市街早已热闹起来，而不远处虹河边栏杆桥头的忠勇廊里，89岁的胡秀进老人一开口，周围瞬间安静——一群从周边乡镇和附近村社赶来的老人围坐一圈，正竖着耳朵听他用虹桥方言讲新闻。从国际形势到最新的科技，从党的政策到本地新鲜事，这个藏在凉亭里的“银发讲谈社”，已经用乡音陪伴了乡亲们30年。

　　30年2000场宣讲，乡音里的“新闻盛宴”

　　“美国那钻地弹，能穿透地下60多米，威力大得很……”胡秀进老人讲起国际形势，思路清晰、中气十足。作为退伍军人，他从1994年就开始在桥头摆起“方言新闻讲堂”，把央视、人民日报的新闻变成“桥头故事”，30年来讲了近2000场，听众遍布虹桥、柳市、淡溪、芙蓉、城东等10多个乡镇(街道)。

　　胡秀进老人并非孤军奋战，在西街凉亭，91岁的老党员陈通明同样坚持了30年。每周日上午，他穿着红马甲，手持报纸，用洪亮的方言讲解政策。“乡村振兴就像‘秧歌跳得欢，田里收成好’，大家日子才能越过越红火。”他擅长用俗语打比方，讲中美贸易战，就说“乌龟碰石板——硬碰硬”，讲美国加税，就用“口渴喝盐卤”形容其自找苦吃，让乡亲们听得懂、记得牢。

　　他们和另一位90岁老人金震远一起，组成了虹桥镇独特的风景线——“银发讲谈社”。并巧妙利用虹桥镇传统的“三八集市”带来的人流，固定农历逢三、逢八开讲，每次讲一个半到两小时；地点也从最初的凉亭板凳会，扩展到了栏杆桥、文星桥、东垟公园等老人聚集的地方。哪里有老人聚集，哪里就有他们的身影，最多时一场来了300多人，累计已有超20万人次听过他们的宣讲。后来他们逐渐以三村殿前桥头的文明实践点为聚点，开始每周日上午定时定点宣讲，有了固定“档期”。

　　从“散讲”到“同心”，凉亭里的温暖接力

　　最初，这只是老人们自发的“板凳会”。大家自带板凳，用虹桥话聊国家大事、家长里短，讨论得“沸反盈天”。后来，听众多了，大家众筹买了音响；人多了位置坐不下，徐恭兰老人自掏腰包买塑料凳，还捐了4000多元；夏天热，大家集资装了空调；殿前桥长廊里年近80岁的林加池、忠勇廊下胡金友和80岁的郑阿三等老人总是自掏腰包买来西瓜、红枣、玉米、矿泉水等分发给大家；结束后，林加池和郑阿三等人又会自发留下来打扫卫生。

　　从零散聚集到制度化宣讲，从“凉亭散讲”到“银发服务”，这份坚守感染了越来越多的人。住在附近的赵典友老人直言自己已经坚持听了二十多年，来自城东街道蛎灰窑的池方德则坚持听了三年多，他们说：“每周特别期待周日来这里听新闻，对我们老人来说这是一种精神上的享受”。老人们常感叹，这里早已不只是听新闻的地方，更是大家拉家常、解心结的“精神家园”。“银发讲谈社”的三位老人，他们用三十年的坚守，诠释了什么是“老有所为、老有所乐”。

　　土办法破解“最后一公里”，乡音连民心

　　“银发讲谈社”的魔力，在于用方言架起了政策与群众的“连心桥”。三位老人每天追新闻、查资料，从广播、报纸到电脑、iPad，确保信息准确；再把“高大上”的政策转化成“泥土香”的家常话，让党的声音真正“飞入寻常百姓家”。

　　这股力量还悄悄推动着基层治理。在虹桥龙坦环城西路拓建项目中，老人们通过宣讲了解征迁政策，积极参与讨论，最终获得大多数高龄群体的支持。“过去是听新闻，现在是议村务。”大家笑着说，凉亭里的“银发讲谈社”，成了化解矛盾、凝聚共识的“柔性纽带”。

　　30年，10000多个清晨，胡秀进、陈通明、金震远三位平均年龄90岁的老人，把凉亭变成了“没有围墙的党校”。没有华丽的场地，没有专业的设备，他们用最朴实的乡音，讲述着时代的变迁，也守护着一方水土的民心。正如他们说的：“只要大家爱听，我们就一直讲下去。”