乐清市融媒体中心记者 程遥

　　前不久，在温州市一家大疆无人机销售店，一名九旬老人买下一架大疆御4Pro无人机。“啥，90岁了还玩无人机，怕不是大疆无人机最年长的‘机长’吧。”他熟练玩转无人机的身影引起了不少人围观。店长却对这名老人很熟悉，王产城，不但是摄影“老炮”，还有三年“飞龄”，驾驶无人机经验不比年轻人少。“手里控制无人机，眼里心里都是美景。”这是王产城常说的一句话。细数他九十年人生经历，摄影于他，早已超越爱好，成为照亮生命的光。当同龄人感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”时，他选择驭风而上，翱翔在蓝天，让镜头里充满永不落幕的热爱。

　　支边宁夏埋火种

　　“一毛钱”租来的摄影人生

　　王产城今年90岁，是乐清市翁垟人，他还是乐清融媒兼职摄影通讯员。退休前他曾是一名小学老师。1959年，王产城响应国家号召，背上行囊远赴宁夏石嘴山支教。西北的苍茫戈壁、成群的骆驼毛驴，与浙南的温润水乡截然不同。面对陌生的风土人情，他心底萌生了一个朴素的愿望：“把这些新奇景象拍下来，寄给家乡亲友看看。”

　　摄影的种子，其实早在他童年时便悄然生根。舅舅和表叔都曾玩过摄影，年幼的王产城常看他们摆弄神秘的“黑匣子”。然而在物资匮乏的年代，相机是不折不扣的奢侈品。初到宁夏的他，每月工资仅36元，买不起昂贵的照相机，只能花一毛钱租用照相馆的120胶卷相机。“租金虽然不便宜，但按下快门那一刻，心里比吃了蜜还甜。”他笑着回忆，一得空，他就背上相机，前往草原、沙漠、戈壁，眼前的骆驼、毛驴、野马，以及朝阳和晚霞下的黄河等，都成了他镜头里的主角。

　　他命运的转折出现在调入教育部门后。单位有一台海鸥相机，胶卷管够，却无人会用。王产城主动揽下拍照任务，白天拍师生课堂、边疆风貌，夜里钻进暗房自学冲洗。显影液刺鼻的气味熏得他流泪，他却乐此不疲：“一张张照片从水里浮出来，像变魔术一样！”然而，显影液也是一笔昂贵的支出。“那时候医院里X光机房常有过期的显影液，我便宜买下来，回来自己稀释调配，跟店里买的一样好用。”王产城笑着回忆。

　　西北二十年，他攒下数千张照片，1985年他退休返乡后遭遇晴天霹雳——一场大火蔓延至他家，烧光了所有底片。“看着灰烬里焦黑的相纸边角，心像被剜了一块。”老人眼眶微红。这场劫难并未浇灭他的热情。回到乐清后，随着旅游热兴起，王产城经常参加旅游团出游，所到之处，他都是相机不离手。“全国各大风景区大部分都去过，只有九寨沟、桂林和西藏没去，真后悔错过了。”王产城提到这三地就遗憾不已，他说很想去看看，可现在年纪大了，旅游团不收，想去都去不了。

　　他每日清晨5时出门，背着相机走遍东塔山、乐清湾。为拍一只翠鸟捕食，他能在草丛蹲守三小时直至鼻子流血；大雾天顶风爬坡，只为捕捉“东塔云烟”的磅礴。出租车司机武师傅还成了他的“御用搭档”：“别人嫌他年纪大不愿接单，我倒佩服这股劲——九十岁的人，爬山比小伙子还利索！”

　　九十岁驭风而上

　　“说明书就是我的老师”

　　2023年，王产城做了一件让全家震惊的事——他花重金购置了一台大疆御3Pro无人机。“老伴说我‘老来疯’，可江山如此多娇，无人机能带我看得更远！”他摩挲着无人机的机身，眼神灼灼如少年。

　　想玩无人机的念头，其实王产城在十年前就有了。当时，他曾参观过无人机销售店。“虽然无人机看起来像是年轻人玩的，但我也很想上手试试。”心动的王产城也担心，买了不会玩就浪费了。“可后来我一想，佳能单反相机我都玩了5年，也不见浪费钱，无人机我肯定也能学得会。”

　　买了无人机后，王产城发现学习过程远比想象艰难，厚厚的说明书看得人头晕，操控界面密密麻麻的按钮更像“天书”。但他毫不气馁，将说明书放大打印，戴着老花镜逐字翻译，笔记写得密密麻麻。当第一次试飞，无人机在他控制下成功升空，并拍下第一张照片时，他心里别提多满足了。“但学习的过程中，也交了不少‘学费’。”王产城细数，自己经历过的“炸机”就有三次。一次控制不当，机器撞上树枝，螺旋桨“咔嚓”断裂。眼看“铁鸟”折翼,他也不恼，蹲在地上研究残骸：“撞一次就懂一分，学费交得值！”

　　最惊险的“交学费”发生在乐清湾光伏电站。为拍海上日出，他凌晨摸黑赶到滩涂。无人机升至200米高空时，突然提示电量不足。眼看无人机向他“求救”，他急得满头大汗，拼命拉动操纵杆，却眼睁睁看着它坠入海中。“无人机打水漂，说不心疼是假的。”他苦笑，“但摄影哪有一帆风顺？年轻时在暗房通宵洗照片，不也这么熬过来的？”

　　他常常天不亮就打的出门拍摄，晚上还仔细钻研无人机，像极了科学家攻克难题。就在前几天，王产城将无人机以旧换新成大疆御4Pro无人机。“以前觉得他玩摄影是消遣，现在才明白，他是把生活过成了艺术。”熟悉他的店长感慨。

　　云巅之上的顿悟

　　热爱可抵万难

　　“看看这张，朝霞把光伏板染成金红色，像不像龙鳞？”王产城点开手机相册，一张航拍图跃然眼前。他凌晨4时蹲守光伏电站，终于拍到梦寐以求的“光之画卷”。无人机掠过海面，镜头里，晨光在万千光伏板上流淌。这样的顿悟，源自无数次翱翔云端的凝视。

　　拍山景时，他让无人机低空掠过游客，拍下他们站成一排向阳光致意的场景；拍雁荡山云雾，他特意等来一群飞鸟入镜：“山是静的，鸟是动的，动静之间才有生命。”

　　“以前用相机只能平视，现在无人机带着我‘飞阅’家乡，这才发现，熟悉的地方处处是惊喜。”他还摸索出一套“时间魔法”，因为老伴身体不好，需要他陪护。凌晨4时，他趁老伴熟睡轻手轻脚出门，带上无人机和干粮直奔拍摄点；9时前赶回家，正好老伴醒来。为省时间，他常把早餐塞进摄影包——半块冷面包就着矿泉水下肚，却乐呵呵对出租车司机武师傅说：“吃啥不重要，拍到好片子才顶饱！”

　　三年“飞龄”，他摔坏三台无人机，却收获了比镜头更珍贵的“财富”。“不玩摄影时，常因为繁琐事烦恼，不但身体报警，还差点‘丢命’。”王产城说。直到从医院检查回来后，他偶然翻出尘封的相机，鬼使神差走向东塔山。晨雾中按下快门的那一刻，“久违的痛快从脚底蹿到天灵盖”。走出人生阴霾后，他从此放下烦恼，专注镜头里的美景。“摄影时，人永远走在路上，镜头一直对着前方，心里想着都是美景，身体、情绪都得到了满足，人也越活越年轻了。”

　　如今，王产城自称“冬天不怕冷，夏天不怕热”，仍坚持每日外出拍摄。清晨5时的乐清街头，人们常遇见一位背双肩包的白发老人：包里装着无人机、矿泉水和小面包，走起路来脚下生风。问他累不累，他朗声大笑：“一摸相机和无人机，什么烦恼都没了！要是哪天没拍成，浑身骨头都发锈。”朝阳下，他的影子被拉得很长，仿佛与六十年前宁夏那个租相机的青年重叠——时光流转，他对美的追逐从未改变。