乐清市融媒体中心记者 郑露露/文 梁琳/摄

　　在百度、豆包、DeepSeek输入“中国收录机收藏第一人”，跳出来的名字只有一个：朱汉衡。

　　日前，在嘉兴浙江百悦康科技股份有限公司的收录机展示区里，一台老式开盘机缓缓转动，邓丽君温润婉转的《甜蜜蜜》流淌而出。没有现代电子音效的锐利冰冷，磁带独有的温暖音质，瞬间把人拉回上世纪七八十年代。乐清籍企业家朱汉衡站在机器前，轻抚着编号规整的收录机，目光深情而笃定。

　　2023年8月15日，《乐清日报》曾以《岁月留“声”：乐清企业家收藏200多台收录机，办公室如博物馆》报道他的故事。短短3年，这位年逾七旬的企业家，把收藏版图从200余台扩展到1200余个型号、1500多台收录机，基本囊括上世纪60年代至90年代全球主流型号。

　　企业家、臭氧行业专家、国内顶尖收录机收藏家——三重身份交织成朱汉衡的人生轨迹。从三尺讲台到下海创业，再到暮年收藏传承，他成功地历经三次华丽转身。承载时代记忆的收录机，串起他的青春、事业与情怀，也镌刻下改革开放以来民间产业与大众生活的时代变迁。

　　一只“神奇盒子”，开启少年热爱

　　朱汉衡与收录机的缘分，始于半个多世纪前。

　　1967年，还是少年的他，偶然听见村里教书先生自制的半导体收音机播放《东方红》。那个能传出声音的“神奇盒子”，勾起了他的探索欲。彼时物资匮乏、技术闭塞，初中毕业的朱汉衡在父亲支持下，费尽周折托人从上海购得3只三极管及配套元件，组装出人生第一台半导体收音机。

　　亲手搭建电路、调试广播电台频率的过程，让他迷上了无线电技术与机械技术，也练就了扎实的动手能力，培养了钻研精神，这为他日后的技术研发、成功创业埋下关键伏笔。

　　1973年，心怀机械梦想的朱汉衡报名参加大学考试，一心想读机械自动化专业，最终却因地方招生统筹安排，被温州地区师范专科学校（现温州大学）中文专业录取。迟迟不愿报到的他，在“安稳讲台”与“技术理想”之间纠结，直到当年10月中旬才成为班级最后一名报到的工农兵学员。

　　虽非初心所向，师范求学却让他受益终身。中文专业的熏陶，锤炼了他的逻辑思维、文字理解与表达能力，成为他日后攻克技术难题、管理企业、梳理行业体系的重要底气。九山河畔的青春剪影、与同窗去看革命样板戏电影的青涩时光，也成为他一生珍视的回忆。朱汉衡常说，自己是时代的幸运儿，得以重返校园深造。这份珍惜，化作日后深耕每一个领域的笃定与坚守。

　　1975年，朱汉衡大学毕业，分配至乐清黄华中学任教。一年后，他迎来人生第一次成长蜕变，被安排负责校办“五七”工厂工作。工厂设备简陋，生产阀门、矿灯配件，用到许多工具，都是朱汉衡自己动手锯、凿、锉等结合起来制作。在“五七”工厂的磨炼和钻研，为他后来创业攒下了机械加工的实践技术。此后的创业初期，碰上难度大的注塑模具，朱汉衡能“无师自通”地干起来，他干的技术活，令专业师傅刮目相看。

　　一次修理经验，转行迈出舒适区

　　1980年，乐清黄华凭借靠海区域优势，成为全国进口收录机的核心集散地。三洋、夏普、康艺等海外品牌收录机涌入内地，随之而来的是旺盛的维修需求。凭借早年捣鼓收音机自学成材的技术，朱汉衡迅速成为当地知名的收录机维修能手。

　　当年，去海上交易的渔船吨位小，遇上风浪，收录机被海浪打湿浸泡，有时候一下几板车被海水泡湿的收录机拉过来拆开清洗后，摆满了大半个操场，晾晒的场面很壮观。

　　回忆起这段岁月，朱汉衡依旧满心感慨：“太过瘾了！”彼时，他日收入最高可达千元，远超每月40余元的教师工资。他还开办维修培训班，带出了40多名学徒，成为当地最早一批电器技术从业者。

　　数年维修经历，朱汉衡拆解修复了上千台进口收录机，吃透了海外产品结构的精细化设计、先进的生产工艺与外观艺术化的理念，深深折服于早年制造业精益求精的工匠精神。

　　他敏锐地发现，上世纪七八十年代全球收录机品牌、型号千差万别，一盘磁带却可以通用。这种超前的技术标准，是当下诸多电子产品无法比拟的。这份对产品的结构设计、生产工艺、行业标准的深刻认知，为他日后创业打下了技术根基。同时，他还助力地方产业发展，解决造船供配电系统改造、低压电器配件生产等各类技术难题，成为当地民营经济萌芽期的技术引路人。

　　深耕讲台与技术领域十年，不甘平庸的朱汉衡，在时代浪潮中果断迈出人生关键一步。1985年，他毅然辞去稳定的教师“铁饭碗”，下海投身实业。

　　创业初期，机遇与挑战并存。一次在与上海水仙花洗衣机厂的合作中，对方给了琴键开关样品，要求重新设计结构。从未接触过机械制图的朱汉衡没有轻言放弃。他购置了专业书籍，十余天连轴研读，从零开始自学机械制图，最终画出规范工整的设计图纸，其专业程度，让对方的工程师们大为惊叹，成功拿下合作订单。这份图纸，他珍藏至今，成为创业初心的鲜活见证。

　　1993年，朱汉衡受邀出任中外合资温州国泰电器有限公司总经理。那时候柳市低压电器产业飞速扩张，行业陷入恶性价格战，他亲眼见证，行业多次召开限价会议，甚至以极端方式发誓稳价，却依旧挡不住无序降价的乱象。

　　不愿陷入低价竞争、不甘随波逐流的朱汉衡，坚定了寻找新的创业之路的决心。1997年，他完成人生第二次重大转身，毅然退出低压电器领域，瞄准应用前景广阔、但技术迷茫的臭氧行业，开启二次创业。

　　彼时，国内臭氧产业尚处于起步阶段，技术体系不成熟、专业人才稀缺，没有成熟的行业参考，且存在电化学、环境工程等多领域技术壁垒，一般人不敢选择这条路创业。

　　但朱汉衡说：“正是这样，我选择了这条新的创业之路，不但在一定程度上避开恶性竞争，而且可以发挥自己的‘文科’底子和积累的技术优势。”路子选定后，朱汉衡下决心“咬住青山不放松”，成立浙江百悦康科技有限公司，专注臭氧技术的研究和臭氧设备的研发生产。他一路自主攻坚、开疆拓土，手握百余项国家专利，发表了十多篇论文。如今，公司已成长为国内臭氧行业的标杆企业。其研发的臭氧设备，应用于粮食防霉变、水产水源净化、舱帐防疫等多个领域，走出了一条远离低价内卷、依托技术创新的实业之路。

　　事业有成后，朱汉衡将企业经营管理权交由儿子朱鲁曰接班，让年轻力量赋能企业创新发展。而他自己，有了资金来源，开启了人生最浪漫的又一次转身，奔赴一场与岁月重逢的热爱。

　　一台康艺8080，重启半生缘分

　　2017年，一次偶然的网购，重启了朱汉衡与收录机的缘分。他在淘宝平台看到一台自己当年维修最多的康艺8080收录机，熟悉的机型瞬间勾起满满怀旧情愫。他果断购入，随后又入手一台三洋4500K收录机。两台老机器，拉开了他收藏收录机的序幕。

　　2017年至2023年，他收录了200多台上世纪60年代至90年代的全球各型号收录机。被《乐清日报》独家首发报道后，他的事迹也被学习强国、人民网等主流媒体广泛传播。

　　2023年至今，短短3年间，他的收藏规模跨越式增长，从最初的200余台扩充至1500多台收录机、1200余个不同型号，几乎覆盖上世纪60年代至90年代全球主流机型，涵盖索尼、三洋、日立、爱华、JVC、雅佳等众多国际品牌，更收藏了多款小众绝版机型，成为国内收录机收藏领域的标杆人物。

　　走进朱汉衡的藏品展区，宛如走进一座浓缩的电子工业时代博物馆。展区内，收录机按产地、品牌、年份规整陈列，每一台机器都标注专属编号，清晰记录着入藏时间与溯源信息。这里藏有唱片公司专用的雅佳开盘机，是上世纪模拟录音时代的巅峰之作，机械结构扎实、音质温润醇厚，是现代数码设备无法复刻的质感；有罕见的七卡收录机，可放置七盘磁带，独特的设计彰显了当年工业设计的巧思；更有跨界品牌万宝路推出的饭盒式收录机，别致的造型，印证了当年收录机风靡全世界、各大品牌争相入局的时代盛况。

　　“每一台老机器，都是一件活着的工业艺术品。”这是朱汉衡常挂在嘴边的话。不同于普通收藏者的“束之高阁”，他坚持“收藏、修复、活化”三位一体。办公室里，专属的修理工作台、百余种不同规格的清洁剂、润滑剂、去污剂整齐陈列，数十年的维修经验，让他深谙老机器的养护之道。

　　为了打理老旧收录机，他反复试验各类清洁配方，最终筛选出活性温和无侵蚀，清洗效果最佳的清洁剂，可形成保护膜的专用护理剂。在修理台前，年过七旬的他，依旧保持极致的专注，有时为了修复一台故障机器，需要耗费三五天打理调试，直至完美复原、重现岁月声响。

　　但收藏之路绝非坦途。随着收录机存世量锐减，绝版机型越来越少，朱汉衡通过海淘、收藏圈寻访、线上甄选等多种渠道搜集藏品。线上交易仅凭照片、视频判断品相，行业“不退换”的潜规则，使收藏之路也充满风险。但他坚持争取将全球存世的所有型号收录机收藏个遍，让一代人的匠心贡献得以留存。

　　在与全国各地收藏爱好者交流的过程中，朱汉衡发现大量业余爱好者缺乏系统的维修养护方法。为此，他结合上世纪80年代电器维修经验与多年收藏实践心得，准备编写系列教学资料，计划拍摄短视频免费发布，共享维修技术、交流收藏心得，助力小众收藏文化传承。

　　历经岁月洗礼的老机器，不仅承载着怀旧情怀，更彰显着老一辈制造业从业者的匠心与格局。朱汉衡特意拆解典型的机器，将精细复杂的机构、仍不落后的电路设计、先进的生产工艺、考究的细节和完美的整体结构陈列展示。他常与从事产品设计者交流探讨，对比当下一些产品粗制滥造、偷工减料的现象，希望以老物件为镜，为当下实业创新、产品提质提供借鉴。

　　虽还没有具备必要的展览条件，朱汉衡的藏品已吸引了一批又一批慕名参观者。海内外客户、收藏爱好者纷至沓来，在这些珍贵的收录机之间驻足品读，感受时代质感。不少海外华人看到藏品视频后，愿意主动向其捐赠家中珍藏的收录机，助力这份时代记忆的传承。

　　一个型号只收一台，一座博物馆留给家乡

　　在朱汉衡心中，收藏从来不是终点，活化传承、赋能时代，才是千台老机器的终极价值。深耕收藏多年，他始终坚守“一个型号只收一台”的原则，力求完整留存全球收录机工业发展脉络。打造专业化、数字化、互动化的专属收录机博物馆，是他当下最大的梦想。

　　依托深厚的家乡情怀，朱汉衡优先选择落地乐清柳市“瓯潮里”文旅街区，计划打造一家小型收录机博物馆，目前已与柳市镇政府达成合作意向。这一选址有着特殊的时代意义：上世纪80年代，乐清黄华、柳市一带依托临海区域，成为全国收录机流通地带，海外机型从这里涌入内地，风靡全国，也是他早年维修追梦、扎根实业的起点。他计划明年初完成小型展馆落地开放，让家乡群众率先触摸时代记忆。目前，这家小型博物馆的设计、装修等正在推进中。

　　但小型展馆的空间并不能展示所有藏品，朱汉衡有着更宏大的文旅愿景。当前国内外尚无专属收录机主题博物馆，于是他立志打造国内独一无二的专业化收录机博物馆。为打破传统展馆单一陈列的模式，他计划融入前沿科技，引入三维激光扫描搭建数字展馆、AI语音智能全程讲解、建立多场景沉浸式听音室等设施，让观众近距离感受不同机型的音质特性，沉浸式体验磁带模拟音质的独特魅力，吸引年轻群体了解过往工业历史、感悟匠心精神。

　　目前，杭州、上海等地政府部门已主动与其对接，抛出合作橄榄枝，并给予他两套合作方案：一是合作方提供土地，由朱汉衡团队全额投资建设、独立运营地标式博物馆；二是合作方提供现成展馆、负责装修运营，朱汉衡无偿捐赠匹配藏品，并预留专业维修、办公、听音体验空间。

　　但即便多地伸出合作之手，朱汉衡依旧心系故土，始终希望将这座国内独一无二的特色博物馆最终落地家乡，将这份沉淀半生的文化财富、时代记忆，永久留给家乡、留给后人。

　　岁月有声，匠心永恒。如今，朱汉衡依旧奔走在收藏与筑梦的路上，指尖抚过每台收录机的按键与旋钮，亲手调试走带机构、修复氧化斑驳的外壳，让磁带里的旧旋律重新清晰流淌。他把少年时攒下对无线电技术的热爱，延续到如今1500多台藏品呈现时代记忆的长廊里，守着瓯江边那代乐清人闯市场的鲜活记忆，把一个时代的工业温度与市井烟火，妥帖地留在当下。