乐清市融媒体中心记者 杨海虹

　　“老李，你家这量天尺(仙人掌类植物）咋长得这么高？”

　　“身姿挺拔，夜里开花还会结果，真是稀奇！”

　　“漂亮是漂亮，可这台风年年来，以后怎么护得住哟？”……

　　在大荆镇黄家岙村，56岁的村民李云宽家门前，这样的闲聊时常响起。他家院子里立着一株全村皆知的“明星绿植”——足足有6米高的量天尺。每有村民路过，总会驻足仰头凝望，赞叹这株绿植蓬勃的生命力，小院也因这抹独特的绿意，成了村里一道鲜活别致的风景。

　　3年蹿6米

　　昨天上午，李云宽扛着柴刀上了后山，特意挑了根手腕粗的长毛竹扛回家。

　　接着，他找来铁丝，绕了一个圈，然后爬上自家院子里的阳光房顶，把铁丝圈套进量天尺的顶部位置，最后把新砍的竹子牢牢绑在量天尺侧边。看着稳当当的“宝贝”，李云宽擦着汗笑道：“这下台风再来也不怕了。”

　　他与这株“宝贝”的缘分，始于2023年下半年的一次串门。那天李云宽去台州朋友家做客，一眼就盯上了人家院子里3米高的量天尺，眼尖的他瞧见主株边冒了截嫩生生的扦插苗，便让朋友忍痛“割”爱。

　　他带回家的扦插苗才五六十厘米高，栽在花盆里施了点复合肥，第一年就疯长到1.3米。李云宽一看急了：花盆哪装得住这股子冲劲？赶紧移栽到院子的花坛里，用的就是普通的土。

　　没了花盆的束缚，这株量天尺像解开了缰绳的野马，铆着劲往上蹿：去年一年长了2米多，今年春节才3米高，短短半年已蹿到了6米高。

　　李云宽自己都不敢相信：“长得太快了，我肥料都不敢施了。”

　　给足安全感

　　长得快是喜事，可在山区，“个子高”就意味着“招风”。今年台风一个接一个来，李云宽的心也跟着悬了两个月。

　　前年，他在量天尺旁插了根1米多长的钢筋，想着足够固定，哪知它长得太快，没半年就比钢筋高出一大截。去年他特意请人在茎秆中间焊了个铁圈，用铁丝拴在阳光房的屋顶上，算是“升级”了防护。

　　台风“巴威”来之前，看着6米高的顶梢在风里晃，李云宽又坐不住了：顶部没个支撑，万一被吹断了可心疼死。他扛着梯子爬上阳光房屋顶，在茎秆三分之二的位置又套了个软铁丝圈，再用三根长绳子从三个方向拉紧，一头连接地面，一头连接二楼阳台，另一头固定在阳光房顶。

　　说到这，李云宽忍不住叹了口气。他台州朋友就没这么幸运了，养了多年的量天尺，在“巴威”台风中连盆带花被打翻在地，拦腰折断。朋友打电话来询问他家量天尺的情况，李云宽说：“我家的保住了，没事！”

　　“养了那么多年，一个台风就打没了，真得很心疼。”李云宽说。也正因如此，他现在对这株量天尺格外上心，这次台风“沙德尔”来临前，他特意找来一根长竹竿支撑它。

　　他笑说量天尺“没骨头”，全靠一层青绿色的外皮撑着笔直的身型。可就是这株“无骨”的植物，偏偏像个不服输的倔小子，狂风里站得稳，大太阳下长得欢。而他则像个“保镖”，精心守护在旁，把能给的“安全感”给足。

　　深夜偷开花

　　“昨晚又开了4朵！”说起开花的事，李云宽说其中的故事更有趣。这株量天尺养了3年，今年才第一次开花，这个夏天已经连开了四茬。花苞是淡粉色的，花瓣绽开后内里雪白，像披着粉纱的小仙女，可这位“小仙女”偏偏“社恐”得很：总在深夜悄悄开，凌晨三四点是开得最盛的时候，早上九点十点太阳一出来，立马就蔫了头，谢得飞快。

　　为了看花，李云宽这几个月来养成了半夜起床的习惯，来到院子里转一圈，看着暗夜里雪白的花瓣铺开，风一吹带着淡香，他站在边上能瞅半天：“高兴啊，怎么看都看不够。”

　　可今年的花总跟台风“凑档期”，让他心疼了好几回。第一次冒了七八朵花苞，刚好赶上“巴威”来，狂风打过后只剩了一朵，后来结了个金黄的小果子，形状像枇杷，李云宽上网查了说这个果子氨基酸含量高，营养价值可不低，于是他摘下尝了尝：“甜甜的，口感蛮好！”现在他还时常盯着茎秆看，盼着再结几个果子。

　　第二次二十多个花苞一起冒头，偏逢“白海豚”台风过境，一场风雨过后，一朵都没剩，李云宽心疼得直跺脚。好不容易第三茬又开了二十多朵，台风“沙德尔”又来了，他守在院子里加固了好几次防护，好在这次台风风力、雨量不大，花苞一朵没掉，热热闹闹开了好几夜。现在枝头上又冒出了不少嫩绿色的小花苞，攒着劲等着下一次绽放。

　　收获好心情

　　李云宽和花草的缘分，从三十多岁就开始了。如今他家的花坛里、花盆里、花架上，堆得满满当当都是花花草草，多肉种了几十盆，造型奇特的“九尾狐”养了一溜，朋友来家里做客，看中哪盆，他随手就送，半分不舍得都没有：“不卖钱，就是喜欢，大家都喜欢才好。”

　　这份喜欢，妻子也懂。“平时都是她在打理，她也爱摆弄这些植物，我们俩一起照顾。”说起妻子，李云宽的语气里带着点骄傲。

　　村里人来串门，总爱笑着问同一个问题：“这量天尺长势这么猛，以后能长到十几米！”

　　从50厘米的小芽到6米高的“大个子”，才用了3年，照这个速度，长到十几米好像真不是难事。李云宽也清楚，长得越高，风越大，守护起来越麻烦，可他舍不得剪，更舍不得放弃。

　　这株量天尺，早已不只是一株植物：它是从台州朋友家“割”来的情谊，是3年里一次次加固、一次次守护的执念，是深夜里爬起来看花的期待，是台风过后发现果子还在的惊喜。养这株量天尺，他说最大的收获就是好心情，每天开门看见它笔直地立在院子里，看着就高兴，啥烦心事都没了。他将用自己的方式，守护好这株心爱的“宝贝”。