乐清市融媒体中心记者 杨海虹 文/摄

　　在乐清市蒲岐镇华一村一农户家，藏着一株“神仙植物”，足足6.5米的个子，从一楼花盆拔地而起，一节一节笔直冲上二楼顶部，远远望去像根矗立家门口的“绿电线杆”，路过的行人全都忍不住驻足抬头多看几眼。

　　这株仙人柱今年已23岁，命运跌宕：早年因施肥不当，险些烂空枯死，后竟绝境重生；扎根海边二十余载，年年直面沿海狂风，就连今年登陆乐清的台风“巴威”过境，也没能撼动它。

　　“这可不是普通花草，我当自家孩子一样来养，看着它一年年长高、开花、结果……”67岁的周庆桂望着笔直冲天的仙人柱，眉眼笑得弯成一道弧线，满心都是疼爱。

　　拳友赠苗

　　弱株长成“擎天柱”

　　周庆桂是一名习武之人，年少时练南拳，30多岁后痴迷太极拳。2003年，家中老房重新装修时，一名跟他一起练太极的好友从西部地区带来3株仙人柱幼苗，称该品种得天独厚，悉心照料便能长至十几米。

　　3株幼苗里，周庆桂挑了看着长势最弱的一株，长约20厘米，余下两株好友自留。谁也不曾料到，二十几年后，另外两株早已枯萎，唯独这株长成全村独一份的参天巨柱。

　　“我一开始也没想到它能长这么高。”周庆桂说，当时心想房子盖了四层楼，能不能把它养到跟楼一样高？

　　他将仙人柱种在自家朝南院子的一个花盆里。仙人柱还是幼苗时，他会一根根拔掉全部尖刺，避免来院子里玩耍的孩童磕碰受伤。前几年，他几乎不额外施肥，让它依靠原生泥土养分缓慢扎根，在日常养护过程中，他遵循“断侧枝、供主干”的法子，侧边冒出的分枝全部修剪剔除，所有养分集中供给主茎向上生长，这才造就它笔直冲天的挺拔模样。

　　“第一年只冒出短短一截，第二年稳步拔高近一米，到第三、四年爆发式生长，单年蹿高一米多。”周庆桂指着仙人柱清晰的生长节说，一节对应一年，如今植株有8道节，清晰记录着它的生长轨迹。

　　浓肥致伤

　　枯木绝境再度逢生

　　为什么23年才8节？对记者的提问，周庆桂一脸惋惜道：“仙人柱富养不了。”

　　2010年，仙人柱长势渐渐平缓，看着它迟迟不往上蹿，周庆桂心里急得慌，一心想着给它补营养，自作主张往土里撒了复合肥。可这株源自西北荒漠的仙人掌，早已习惯贫瘠干旱的原生环境，浓肥直接埋下致命隐患。没过多久，肥厚的肉质茎干内部慢慢被肥害侵蚀腐烂中空。

　　刚开始，他只在柱身发现一个不起眼的小洞，没放在心上。顺着洞口往下深挖，才惊出一身冷汗：大半主干已烂空，仅剩薄薄一层外皮勉强撑着整株身躯。看着相伴多年的植物危在旦夕，周庆桂赶忙搭起木框护住残株，填入疏松新土，守着它希望能自我修复。

　　好在仙人柱生命力顽强，熬了过去，残缺的躯干底部重新长出新根。这也让周庆桂彻底摸透它的脾性：天生耐贫瘠，少肥才契合它的生存本能，过度呵护、盲目进补适得其反。经历肥害重创后，仙人柱元气大伤，生长节奏放缓，往后十几年，拔高不足一米，这也是23年只留8节纹路的根本原因。

　　对此，周庆桂看得通透：万物皆有命，就像习武修身，急不得。受过重创的仙人柱虽生长缓慢，却多了一身抗风耐旱的韧劲，这份劫后余生沉淀下来的沉稳，反倒比一味疯长更难得。

　　全网牵挂

　　柔韧身姿扛过台风

　　周庆桂全然不知情的是，台风“巴威”来袭前，他家这“绿色擎天柱”，早已在抖音上牵动众多网友的心。

　　7月8日，网友“晨曦”路过蒲岐镇华一村，被这株直冲二楼的巨型仙人柱吸引，随手拍下一段短视频发布。没多久，恰逢台风“巴威”逼近乐清，画面里这株高大、难得一见的仙人柱瞬间揪紧了网友的心，评论区里是各种担忧和花式支招。

　　大家发愁：“两层楼高根本挪不动，台风来了可怎么避险？”“长得这么高，大风一吹，怕直接拦腰折断！”“只求台风过后，它还能稳稳立在原地！”……热心网友各出妙招，有人提议浇筑钢筋水泥围墙护住主干，有人建议焊个铁笼全方位防护，还有懂园艺的网友支招，围一方土框填上羊粪沃土，给它固本养根……一条条留言，全是对网红仙人柱的牵挂。台风过境后，网友“晨曦”特地折返小院回访，带回了让人安心的好消息，这株仙人柱没事，只是上面的部分花朵被风雨打落了。

　　蒲岐紧邻乐清湾，常年直面沿海大风，每年数轮台风过境，不少树木倒伏，可这株巨型仙人柱屹立23年不曾折断。它凭什么能扛住台风？面对记者的好奇，周庆桂当场揭晓防护秘诀。原来柱身旁常年立着一根直径2厘米、总长6米的钢管，植株每长出一节，他就用绳索把茎干牢牢捆在钢管上；到二楼顶部处，更是额外加绳，将仙人柱、钢管与阳台护栏三者绑定加固。

　　“‘巴威’登陆前我特意上二楼，使劲摇晃检查过，根基扎得很稳。仙人柱茎干柔韧，台风过来它以柔克刚，加上钢管借力，再大的风也难吹断。”周庆桂说得云淡风轻，但这场台风也让他真切见识到仙人柱超强的韧性。周家门前就是七八十米宽的河道，西边离海岸线不足300米，海面来的狂风毫无遮挡，院内另一棵南沙松被吹断不少枝桠。反观这株仙人柱，仅仅吹落几朵花苞，通体完好，一身韧劲令人惊叹。

　　开花结果

　　养草木悟太极人生

　　“台风来之前，这棵仙人柱开满了花，好看得很！台风过后，这阵子又冒出不少花苞，可惜花期特别短，清晨绽放，傍晚就慢慢收拢闭合。”周庆桂的妻子向记者娓娓道来。陪伴家中23年的绿植，早年通体翠绿饱满，如今柱身底部外皮干枯泛黄，纹路深浅交错，日晒风吹刻下岁月印记。它每年春夏开花，结果却十分难得，二十多年来只结过两次果，上一回还是2023年7月，结出的果子大小如汤圆，外形酷似红心火龙果。

　　在周家小院，这根直冲二楼的绿色“擎天柱”早已不是普通花草，而是夫妻二人疼惜多年的“孩子”。平日里，常有邻里、亲友慕名前来观赏，不少人讨要扦插苗，周庆桂从不吝啬，还手把手分享扦插秘诀：剪下的茎段不能立刻入土，先放在阴凉处静置，等切口完全风干愈合，蘸上少许生根粉浅埋沙土，少浇水、多暴晒，成活率极高。

　　深耕太极二十余年，周庆桂信奉心静致远。他说，太极讲求循序渐进，养仙人柱亦是如此。它早年长势迅猛，遭肥害重创后放缓生长，不催不赶、慢慢沉淀；当年主干烂空濒临枯死，他没有盲目施救，耐心等候植株自我修复；每逢狂风来袭，不靠硬扛，依托钢管借力缓冲，以柔韧化解外力冲击。养护的过程，也道出周庆桂朴素通透的人生道理：生活要懂得留白、守住本心，才能走得长久安稳。