将声音“出口”东南亚的乐清解说员肥罗

　　草根里最会“说球”的人

　　乐清市融媒体中心记者 程遥

　　“我是肥罗，肥罗说个球的肥罗。”这句话出现在他的个人简介、视频号开场白，甚至采访当天的试镜里。面对镜头，他第一句话是：“能不能把我P瘦一点？”得到“不能”的回答后，他哈哈大笑：“那好吧，大家好，我是P也P不瘦的肥罗。”他就是被温州地区的球迷们誉为：草根江湖里解说球赛最强的男人。

　　他本名黄跃，今年38岁，是城东街道后所人。八年里，他做了近三千场直播解说，足迹从温州草根球场延伸到东南亚赛场，还亲手把国际小球场足球联盟(ISF)的全国赛事引入了家乡。他用一副让人“只闻其声、不见其人”的好嗓子，喊出了属于草根球坛里的“世界波”……

　　扎根家乡的草根主播

　　肥罗与足球的缘分，始于小学二年级村口的那片空地。“那时候大人不喜欢我们踢球，被发现了还要被罚。”他回忆说，“越是这样，我们心里反而更喜欢踢球，偷偷踢。”

　　这种“地下踢球”的刺激感，伴随着他的整个学生时代。村子里没有正经球场，一块空地、几个书包搭成的“门柱”，一群孩子从白天踢到天黑。在大人眼中，踢球是“不务正业”，但肥罗偏偏在“不务正业”里找到了快乐，并一直踢了30多年。

　　为什么叫肥罗？因为喜欢巴西球星罗纳尔多，那位职业生涯后期被叫作“肥罗”的巴西人。肥罗从小踢前锋，球友们说他“风格像大罗”，当然像的可能是体型。“我一直都比较胖，只是这几年更胖了。”这句自嘲，后来成了他解说台上最自然的开场白。观众习惯了他的幽默，也习惯了他的声音，明亮、激情、有辨识度，和那个圆润的身体形成了奇妙的对比。

　　之所以成为草根解说员，过程还是有些意外。2018年下半年，一个朋友找上他：“我这里有个比赛，我感觉你很能讲，你来直播试试。”没有过多犹豫，肥罗一口答应，接起了这次直播加解说的任务。

　　这一试，就再也没停下来。“摄像、导播、解说，全是我一个人。”他说，这要求自己不但说得不错，还要拍得可以，更得懂镜头语言，一场直播下来，忙得不行。

　　之后，校友赛、村超、市级足协杯、全国校园等足球赛也找上了他，而他的即兴解说风格很快传开了。没有提词器，没有准备好的台词，全凭30多年看球的积累，看到什么说什么，想到什么喊什么。这种接地气又带点幽默的风格，让他在本地草根圈子里迅速攒下了口碑。后来更是记录和见证了湖北省室内五人制足球代表队和浙江省七人制足球代表队在全运会上的历程。

　　除了足球，篮球也来了，一些草根篮球比赛的负责人辗转问到他的联系方式：“听说你说球挺有意思，篮球行不行？”他去了，发现比赛项目不同，但解说方法却能互通。

　　2025年，他接到了“乐超”的解说邀请，这是乐清本地最具分量的业余足球赛事。紧接着，“瓯冠”找上门来，影响力覆盖整个温州。再后来，“乐BA”也来了……从足球场到篮球馆，从乐清一隅到温州全境，他的解说台也从一块临时支起的空地，变成了带监视器、带导播台的转播席。这是他在乐清第一次站上更广阔的舞台。

　　更让球迷们惊奇的是，无论比赛有多草根、球员有无名气，只要这人一拿球，肥罗就能脱口而出他的特点、位置甚至“老底”。有人开玩笑说：“他连对手的对手都认识。”一个人或许能讲好战术，但只有真正扎根在这片球场的人，才能把每一名草根球员的特点一眼望穿。

　　变化是悄悄的。起初观众是球员家属，后来是乐清球迷，再后来，直播间里开始出现温州以外的人。“粉丝确实多了好些。”他说，“路上偶尔有人能听声音把我认出来。”

　　带着“温州基因”闯南洋

　　肥罗的声音不但在国内草根中有影响力，在全国各地甚至东南亚都有属于自己的粉丝。

　　2024年10月，一位新加坡球友在直播间问肥罗，要不要来新加坡直播足球比赛。“那时候大家都觉得东南亚好像有点危险，”肥罗说，“我想这人是不是想骗我？”

　　但温州人骨子里的“敢闯”，让他决定试一试。更让他意外的是，这趟新加坡之行的主角，竟然是前国足队长范志毅。

　　“范志毅去新加坡踢球，比赛解说怎么会找我？”他至今觉得不可思议。到了新加坡机场，肥罗主动拿起摄像机，为范志毅团队做了接机记录，以及比赛过程，而范志毅团队更在自己的平台转发了这些视频。

　　这趟出国解说比赛的“试水”，为肥罗打开了东南亚的大门。此后，他陆续收到泰国、印度尼西亚、越南、马来西亚的赛事邀约，其中有新加坡中华杯足球赛、泰国中泰足球邀请赛、印尼“一带一路杯”华人华商邀请赛等。本月底，他还前往越南解说当地七人制职业足球赛。就这样，他靠着声音走出了国门，被“戏称”为东南亚第一体育主播！

　　海外解说并不轻松。语言不通，网络受限，40多度的高温里从早站到晚，体力消耗不小。但真正让肥罗意外的是场边的华侨，比赛间隙，总有人走过来，用带着闽南腔或粤语口音的普通话说：“你就是肥罗吧？听你说话的声音，感觉很亲切。”华侨们对足球的热爱大多是在异国他乡捡起来的，小时候在唐人街踢，长大了跟当地华人踢，水平不一定高，但对足球的狂热远胜国内。肥罗一开口，他们不只听战术，更听乡音，一口南腔的普通话里有一种久违的对国土的亲切感，以至于肥罗走在新加坡的街口，都能被当地老侨胞认出来，他们一脸激动：“谢谢你漂洋过海为我们解说球赛！”

　　在东南亚，他还见到了南派足球代表彭伟国，国足肖战波……这些曾经只能在电视上看到的面孔，如今都成了他解说中随口提到的名字。但真正让他觉得“这一趟没白来”的，不是球星，是那些散落在异国看台上、在听到他声音时忽然眼眶一热的同胞。

　　把“世界杯”搬到家门口

　　扎根草根越久，肥罗越想为家乡做点什么。

　　“很多球队跟我讲，国内草根比赛对年龄等限制太多。”他说，“他们希望能有更高水平的、不设限的比赛。”

　　今年，肥罗做了一件大胆的事：把2026梦想家ISF六人制德国世界杯世界小球场亚洲区预选赛中国温州地区预选赛引入乐清。“赛事本来没有计划增设温州站，”他说，“我就想把这个赛事带到家门口。”

　　从场地沟通、赛程排布到球队招募，他一手操办。鹿城、瓯海、永嘉、乐清(虹桥、柳市、芙蓉)……8支草根劲旅齐聚市区山也球场。比赛从下午开踢，一直持续到次日凌晨，才赛出草根冠军。“我从小就看着乐清的球赛长大，现在能把高水平的赛事引进来，让本地球员在家门口就能参加全国级别的较量，这才是我从事草根足球运动的初衷。”他说。而位于广西南宁的总决赛，官方解说同样由他担任。

　　这个赛事的意义不止于此。温州站的冠军，将有机会代表中国，参加在德国举行的ISF世界小球场世界杯。而ISF独立于FIFA，专门服务于全球5至8人制草根足球，拥有超过90个会员国、250万注册球员。肥罗的努力，让乐清的草根球员第一次觉得，“世界杯”似乎不那么遥远了。

　　三千场与一个初心

　　肥罗简单估算了下，这些年自己一共解说近3000场草根球赛。

　　“草根解说，本质上是用时间换金钱，”他说，“一开始赚到的钱非常少，甚至不能叫赚钱，全拿来买设备了。”最长的一次，他从7时播到19时，整整12小时，站在场边不断地播报比赛内容，有时来不及喝水，在他看来，这比职业解说更辛苦。

　　然而，现在找他解说比赛的人越来越多，档期基本排满，但他仍然坚守着乐清本地大大小小的赛事。“无论比赛规模高低，只要我时间抽得出来，我都愿意来讲解。”

　　有人问他，草根解说，最难的是什么？“一个人想把所有准备工作都做到极致，很难。”他说，“又要加回放，又要辅助裁判，又要深度解说，作为个体，有时候真的分身乏术。”

　　但问他最幸福的是什么，答案却很简单：“做自己热爱的事情，会感到很幸福。你会更自信，更从容。”

　　在肥罗看来，乐清草根体育的氛围正在肉眼可见地变好。“小时候踢球是偷偷摸摸的，现在呢？有了乐超、乐BA，更有了吴越杯、浙BA这样的省级平台，数万人来看草根业余比赛，比赛直播还能登上央视，乐清人从未缺席过对足球篮球运动的热爱。”而作为草根赛事的解说员，他愿意尽一份力，让乐清人民对于足球和篮球的滚烫热爱，被更多人看见。