一双麻底登山鞋，一个没有围墙的工厂。上世纪80年代，乐清生产的麻底登山鞋(又名麻底工艺鞋)在国际市场风靡一时，畅销三十多个国家和地区，被誉为“足下彩虹”。

　　1984年，以麻底登山鞋为主打产品的乐清县工艺鞋总厂与上海工艺品进出口公司联营，改名为乐申鞋厂，乐代表乐清，申代表上海。这是省内第一家与国有企业联合经营的集体企业。

　　据《乐清县二轻工业志》记载，1978年至1988年，乐申鞋厂共生产出口麻底登山鞋4871万双，总产值16740万元，实现利润1549万元，上交利税1283万元，创汇3300万美元。

　　十年间，麻底登山鞋使乐申鞋厂创造了多个“第一”：最早扩散联营、建设全县第一家宾馆、买了全县企业第一台桑塔纳轿车，还形成了多层次、多渠道、多形式的横向经济联系，不但企业自身得到发展，而且为农村脱贫致富作出了贡献。

　　十年间，自寻出路、打破“大锅饭”、走出国门、社会化大生产，乐申鞋厂作为改革开放初期乐清经济的一个标志性符号，红极一时又盛极而衰，见证了乐清由计划经济向市场经济转轨的历史进程。

　　2018年6月底的一天，乐成南大街163弄1号，乐申鞋厂原址。

　　原乐申鞋厂厂长俞忠德陪同乐清日报全媒体记者重返故地时，这里早已被改造得面目全非。面对如今嘈杂的菜市场和临时停车场，我们实在无法想象当年抢运产品的车流如梭、凌晨排队的人声鼎沸。

　　乐申鞋厂当时的主打产品是麻底登山鞋。

　　鞋名“登山”，企业也在“登山”。这家二轻集体企业曾迅猛发展，登上乐清企业前所未有的一个巅峰，但又很快走了下坡路。这个过程，整整十年——恰恰是中国改革开放的最初十年。

　　回首过往风雨，面对企业盛衰，俞忠德唏嘘之余，再为改革鼓与呼。他说：“乐清麻底登山鞋是改革开放的产物。因为改革，我们企业才有出路；因为开放，我们企业才有发展。”

    尝试了还有一线希望

　　乐申鞋厂的前身是二轻集体企业乐清县橡胶皮革制品厂。

　　1977年初，30来岁的俞忠德来到这里担任厂长。当时厂里有200多名职工，厂房很简陋，位于乐成银溪附近一个寺庙旧址，主要生产皮鞋，因工艺传统、产品单一，市场销路一般，濒临倒闭。当时工人中有这样一首顺口溜：“只见猪肉不见皮，皮鞋工人天天嬉；每月工资靠贷款，工人心中满肚气；不知何日要倒闭，提心吊胆靠上帝。”

　　愁云压在俞忠德的心头。是守株待兔、束手待毙，还是自寻出路、大胆突破？俞忠德和厂里一群骨干人员一起想办法，利用各自的人脉资源，四处捕捉市场信息。

　　不久，他们从上海工艺品进出口公司得到一条重要信息——麻底登山鞋在国外很受欢迎。

　　“麻怎么能制成鞋子？我们当时觉得很不可思议，这工艺与我们皮革厂的完全不一样。”俞忠德意识到困难重重，可他更明白：尝试了还有一线希望，不尝试只有死路一条。

　　由老中青7人组成的设计团队，开始全身心地投入研究试制麻底登山鞋。

　　只有一双样品，没有任何技术资料。经过半年多近百次的设计、放样，他们终于制成了合格的麻底登山鞋。

　　据《乐清县二轻工业志》记载，1977年8月20日，乐清县橡胶皮革制品厂的麻底登山鞋，在上海工艺品交易会上被法国客商选中，订货10万双，进入国际市场。全县工业的拳头产品

　　麻底登山鞋有纺、盘、缝等22道工序，主要涉及帆布、麻底、橡胶三种原材料。而这三种原材料，在那个年代都要按计划供应。

　　“当时的大环境是为国家多创外汇，县委县政府十分重视这笔订单，专门召开协调会，对原材料特事特批。”俞忠德介绍，在县计经委的协调下，土产公司提供了一些麻，棉毛公司供应了部分帆布。

　　“试验品好制，批量生产难度很大。”俞忠德说。经过全厂上下的日夜拼搏，首批订单提前三天完成。“第一批订单的按时按质按量完成，不仅让上海工艺品进出口公司看到了我们企业的实力和战斗力，也让我们真正打开了出口大门。”俞忠德介绍，麻底登山鞋是西方国家的传统鞋子，流行上百年了，乐清产品之所以受欢迎，一是性价比高，同类产品在其他国家的收购价是四五美元，而我们只需两美元多；二是质量好，我们的产品是全手工制作，而国外已采用半机械化，外国人更喜欢中国的手工活。

　　此后，麻底登山鞋异军突起，一跃成为全县工业的拳头产品，花色品种也从单一增加到48个型号计200余个品种。从1982年起，乐清麻底登山鞋的年产值保持在1000万元以上，1983年和1984年达到顶峰，产值分别为3151.62万元、3426.8万元。

　　本地计划供应的原材料已跟不上生产的需求。鞋厂通过各种方式去三门、萧山、江苏、江西等省内外各地购买原材料，甚至通过外贸到洪都拉斯进口麻。本地一些二轻企业也逐渐转变生产方向，专门为麻底登山鞋生产原材料。

　　打破“大锅饭”格局

　　“干多干少一个样，谁还肯卖力气干活？打破‘大锅饭’，是当时最大的改革，也是乐申鞋厂活力之所在。”曾经担任乐清县二轻工业局局长的臧国华介绍，上世纪80年代，乐清二轻企业全面推行经济承包责任制，企业在完成规定目标任务后，超额部分利润作为经营者的奖金，这样经过层层分包，大大激发了企业经营者和工人的生产积极性。

　　今年68岁的陈俊佐是乐申鞋厂老职工。他回忆，鞋厂生产麻底登山鞋后效益越来越好，加班也成为家常便饭。最初他们是发定额工资，1980年以后，随着形势的变化，他们开始领计件工资，又逐渐有了奖金、加班费。

　　陈俊佐回忆，生产最忙的那几年，大部分职工每天早上7时到厂上班，一直到晚上9时30分下班，压底车间则是24小时不间断运转。因为赶着上班，大家一大早上街买菜也是匆匆忙忙，别人买菜要讨价还价，他们却看中了就直接付钱。当时有人说，菜场的菜都被鞋厂的人买贵了。“其实是没时间讨价还价，怕上班迟到被扣工资。”陈俊佐说，那时在乐申鞋厂上班让很多人羡慕，因为业务忙，鞋厂最鼎盛时增加到600多人。

　　俞忠德说，国家外汇要多一点，政府税收要多一点，员工收入也要多一点，当时倡导的“三个一点”，在鞋厂得到充分体现。

　　联合经营促破旧立新

　　随着订单的增加，乐申鞋厂逐渐发展成总厂，主要做好技术辅导和质量把关；12家二轻工业企业和30多家乡镇企业成为加工点，到后来几乎承包了纺线、打辫、盘底、压底和做帮等工序；鞋底和鞋面的缝合，则由社会上的千家万户来承担。

　　“这种社会化大生产是在市场推动下形成的。”臧国华说，一是当时省二轻系统掀起了学习步鑫生、开展企业改革的热潮，大家的思想越来越解放；二是麻底登山鞋可以在户上制作，乐清很早就有在户上加工花边的传统；三是乐申鞋厂是集体企业，受职工数量的限制，也必须借助外力来完成大量订单。

　　同时，乐申鞋厂作为省内第一家与国有企业联合经营的集体企业，有着“上海牌”的深深烙印，在一定程度上为其破旧立新消除了障碍。

　　“联合经营给乐清带来很多面上的效应，这些在以前是想都不敢想的事。”俞忠德自豪地说，乐申鞋厂建设了乐清第一家宾馆——乐申宾馆，用于接待外商和内宾；买了乐清企业第一台桑塔纳轿车，主要用于接待国外客户；还打造了一支车队，有7辆5吨大车，因为一年几百万双鞋子的运输量，光靠运输公司是难以完成的。

　　改革未能进一步深入

　　改革是艰难的，各种杂音也随之而来。

　　乐清日报全媒体记者在前期收集材料时，在网络上看到一个关于“举报信”的说法。这信上说登山鞋的原材料在萧山，出口在上海，生产在乐清，“两头在外”，造成人力、运力、财力的极大浪费，损害国家利益；鞋厂职工工资高出当地平均工资3—6倍，破坏工资制度等。

　　对此，俞忠德三缄其口，只说是“思想跟不上改革的步伐”。

　　乐清县委原副书记林建伟在麻底登山鞋兴盛之时曾任副县长，他表示“有听说过”，认为这是改革开放初期，在计划经济到市场经济转轨过程中，各人的理解不一样。

　　1988年后，麻底登山鞋销量下降。林建伟分析，乐清产麻底登山鞋从高潮到低潮，主要是因为国外市场需求量慢慢减少，国内生产企业不断增加。此外，鞋厂没有及时转型。麻底登山鞋是劳动密集型产业，利润不高，没有很多资金支持技术改造和新产品开发。

　　“乐申鞋厂等许多二轻集体企业的衰败，根本原因是改革没有进一步深入。”臧国华分析，经济承包责任制是个过渡体制，随着市场发育，二轻企业的发展优势越来越小，相反，乡镇企业却迎来蓬勃发展，两者形成强烈竞争。二轻企业经营者要面对不断加码的任务压力，收入却没有增加，积极性受到极大挫伤；还要经受外面的巨大诱惑，一部分经营者甚至放弃身份，开始自己办企业。

　　1989年底，时任二轻工业局局长臧国华提出实行股份制改革，但在“二轻怎么能搞资本主义”的质疑声中，许多酝酿中的改革措施也就偃旗息鼓了。

【记者采访手记】

　　乐申鞋厂的标本意义

　　从1977年8月拿到首个麻底登山鞋订单，到1988年后销量下滑。乐申鞋厂的“登山”十年，正好是中国改革开放的最初十年。其盛其衰，都与“改革”二字有或正或负的直接关联，具有很强的标本意义。

　　回望这十年，我们看到的是对固有僵化体制的种种突破。比如，如果产品继续包销，乐申鞋厂何来动力试制麻底登山鞋这个从未见过的新产品？如果原材料继续计划供应，这个皮革制品企业又怎么可能拿到大量麻和帆布完成订单？国家逐步取消了产品计划包销和原材料计划供应，一方面驱使企业必须自找出路，另一方面也为企业自找出路提供了可能。同样，打破“大锅饭”、计件工资、经济承包责任制和社会化大生产等等，都是思想解放和市场推动双重作用的结果。抓住了改革开放的机遇，主动融入改革进程，是乐申鞋厂迅猛发展的根本原因。

　　回望这十年，我们也看到了面对市场大潮的思想碰撞与彷徨。随着乡镇企业蓬勃兴起，集体企业的优势缩小。以乐申鞋厂为代表的一批集体企业的经营管理体制越来越难以适应市场经济的发展，在市场竞争中落败。无谓的争论更影响了企业家的积极性、干扰了发展。未能进一步深化体制机制改革激发企业活力和产品竞争力，是乐申鞋厂由盛而衰的重要原因。

　　回望这十年，开拓者们的勇气值得钦佩，开拓者们的荣耀值得记取，开拓者们的教训同时值得深思。

　　乐申鞋厂的“登山”十年，给了我们一个启示——改革，永远在路上。

　　【小故事】

　　七送上海鉴定

　　麻底登山鞋以帆布为帮，麻辫盘结为底，底表衬以橡胶，具有结实耐磨、轻巧舒适、柔软透气、造型美观、冬暖夏凉等特点，适宜于旅游、登山、舞蹈及参加各种体育运动时穿着。

　　试制之初，大家都明白这件事对企业发展的意义，所以积极性很高，没有技术资料，就派人到上海等地参观学习，没有工具设备，就土法上马或买旧设备代替。

　　“最初两次送样去上海鉴定，我们很受打击。”俞忠德回忆，那时候交通不发达，乐清去上海至少需要十几个小时的行程，中间还要转车或轮船。每回出发时，他们都是信心满怀，可到了上海经专业人员一鉴定，被指出许许多多的问题，他们就很灰心丧气。这样往返多次，直到第七次，他们再次提心吊胆送样品过去，听到鉴定结果“样品合格，而且工艺比国外的还要精致、均匀”，那一刻，他们的心终于落地了，半年的努力总算没白费。

　　据《乐清县二轻工业志》记载，法国客商赞扬乐清产的登山鞋“针工统一细致，麻底洁白，橡胶配合适宜，外型美观大方，接近于法国名牌货色”。

　　凌晨排队领鞋帮

　　陈俊佐回忆，当时很多自身业务不忙的二轻工业企业都成了鞋厂的半成品加工点，如雁荡通用厂用机器打麻辫，芙蓉玻璃厂领麻辫盘鞋底，城关花边厂、柳市实验厂等专门压底。缝鞋帮这道工序则吸引了千家万户参与。

　　为了便于管理，鞋厂专门发放“登山鞋投放证”，有个人的，也有集体的。一些群众自发组成一个小组，推出一位组长，由组长牵头到鞋厂领货和送货，鞋厂向他们发的就是集体证。还有些村的妇女主任，把全村的妇女组织起来成立一个小组，参与缝鞋帮。那时，鞋厂是早上7时开始发放鞋帮，可好些人凌晨两三时就来排队，有肩挑的，有拉板车的，还有开着拖拉机来的，一直到晚上都是络绎不绝。

　　扶持重点加工户

　　由于缝鞋帮的人多，鞋厂特意梳理出一批组织能力强的团体，作为重点加工户进行扶持，在订单“扫尾”紧急阶段，任务基本交给他们。

　　这些重点加工户基本在城关附近，方便送货、取货和管理。“外国人很重视交货时间，不能有一刻延迟。”陈俊佐说，他们常碰到这样的情况，比如一批紧急订单到了最后期限还有1万双没完成，生产科下属的投放组忙不过来，行政人员都要下去投放送货，白天忙不过来，就连夜下去。陈俊佐曾在深夜去万岙投放，将货交给重点加工户的组长后，组长立刻挨家挨户发放，鞋厂的车则停在路边等。时间差不多了，组长又挨家挨户去收鞋，鞋子一收齐，车子马上开往厂部，完成验收、打包工序后直奔上海。他曾跟车过去，直到卸完货才放下心。若碰上时间紧的，货到上海就直接装船启运。

　　手工质量要求高

　　柳市镇圆木社的倪胜慧今年60岁，出嫁前曾为登山鞋面缝过花朵。“我速度慢，一天也能赚个一元钱，比做花边合算多了，做花边一天只能赚四五角，但这个活很抢手，也不是时时都有的。”她说，印象中鞋厂对登山鞋的质量要求很高，一次邻居送给她母亲一双有瑕疵的登山鞋，说是这鞋没缝好，没被鞋厂收走。

　　陈俊佐清楚地记得，在成品车间里，一些送来的鞋子通不过验收，要当场剪开重新缝好。由于时间紧，不少帮妻子来送货的男子也拿起针线一起缝。