过了腊八，就是年，年的气息就如腊月的风越来越劲。村头巷尾的人越聚越多，就连那些常年在外从不粘家的人，也被年如拽风筝似的给拉回来了。孩子们也放寒假了，自由畅快地跑。许久未见，分外亲热，男人互相递烟点火，女人们谈论衣着装束，大家握手寒暄的第一句话就是年货办好了没？

　　办年货就是采购年货，是春节前最大的事。虽然现在生活水平提高了，物资充盈，拿着钱开着车转一圈就把年货基本办好了，也不用囤积太多的食材，过年中需要什么东西都可以随时去村里的商店去买，但还是要精心规划，细心准备一下，不然就没有年的气氛。

　　小时候我最喜欢的事，就是和父亲去采购年货。那时候物资匮乏，春节里一个糖果、一颗瓜子都让孩子们吃得香甜，一个炮竹、一个撂炮就让孩子们玩出新年的快乐，一个白面馍馍、一盆炒菜，就让全家人吃出新年的味道，所以，家家户户都将办年货看得隆重。

　　办年货要去县城，县城的物资也最齐全。去采购年货要选阳光灿烂的日子，那样集市上的货物多，人也多。吃过早饭，父亲就用自行车驮着我去县城，一路上不时遇到熟人打招呼：“去县城呀？”“办年货呀？”父亲一边骑着自行车一边回应着乡邻们的问候。虽然大地萧瑟，寒风呼呼，却掩饰不住我们喜悦的心情。

　　经过半个多小时的车程，渐近县城，四面八方的人如河流般涌向县城，骑摩托的、推自行车的、拉架子车的、步行的，大家各行其道，前后相接。平日宽敞的集市上已是人山人海，一来一往两股潮流互相交织着，偶尔也有串道的。大家都乐呵呵，喜滋滋，满脸挂着幸福，吵吵杂杂。父亲推着自行车走在前面，我紧跟在后面，东张西望，有时不上心撞了行人。父亲叮咛看路着，但我根本经不住街两边花花绿绿的商品诱惑。周围都是人，老老少少，即使那些地处偏远，常年不上县城的人，也要来一遭，即使什么东西都不买，也要来看一看光景，沾一点年气。大家都是边看边选，货比三家，虽然走来转去，但丝毫感觉不到困倦。

　　吃穿是年货的首选，我跟着父亲主要是采购吃的。父亲怕自己忘记了，总是把母亲叮嘱买的东西，用笔记下来，一样样对照着买。而我主要任务就是帮着父亲看管自行车。天上太阳快步走，地上人流胡乱窜，不知不觉中时光匆匆而去，大家都手提肩背车驮，带着自己置办的年货开始回家。人们一般不会一次将年货办齐，不仅是因为时间不够用，更因为买不到中意的东西心不甘，下次再来寻找。年在人们心中的神圣位置，让乡人都怀着虔诚的态度去对待，丝毫不能马虎，也不能将就。

　　跟着母亲去采购年货，那就是买衣服和鞋袜。过年就要穿戴一新，父母即使苦了自己，给自己不买一针一线，也要给孩子们从里到外，从上到下买一新。看中了的衣服就让试穿，和店家还要讨价还价。买不到合适的衣服，就扯布找裁缝做，所以新年的衣服，最费事。

　　一样样物资采购齐了，一个丰盛圆满的年就筹备得差不多了，就等爆竹声声开怀畅饮的年夜饭。旧时的办年货，是时代的记录，也是人们奋力过上好日子的抗争。随着时光流失，那些赶年集置办年货的热闹场景渐渐远去，已经存封在旧日的记忆里。但每一年，临近春节，我都要去乡村赶集，不为买什么东西，只为看那街上人头攒动的场景，只为品尝那些烟火记忆中的美味小吃，也只有这样的集市才有年的味道。

　　年货，不仅承载着人们对幸福生活的殷殷期盼，更充满了人们对家庭温暖的深切眷恋。春节，便在办年货中拉开了序幕。虽然现在办年货不像过去那么费心，但人们仍是郑重对待。看着那渐渐热闹起来的集市，商客云集的年货展会，以及快递小哥飞送的年货，我知道，年要来了。