我国古代人给动物起名时，有一个习惯：如果这种动物擅长捕捉某种猎物，就叫它“某虎”。比如，擅长吃苍蝇的跳蛛，就叫“蝇虎”；擅长吃蜜蜂的小鸟，就叫“蜂虎”；擅长吃虾的鱼，就叫“虾虎”。那么，擅长吃蝤蛑的鱼，自然就叫“蝤蛑虎”了。
这座城市里，几乎人人都认识蝤蛑虎，可能也吃过蝤蛑虎。或许会有人说，还有一种蟹也叫蝤蛑虎呢？是的，那是蟳，外形像江蟹也像蝤蛑，虽然其种类较多，但被人们冠名为“蝤蛑虎”的，一般是指壳背布有花斑的那些蟳，如锈斑蟳、日本蟳等。这些蟳虽然长得张牙舞爪，个头也不比蝤蛑小，但它们的螯却比蝤蛑细小不少，看起来也远没有蝤蛑的威武霸气。将它们称作蝤蛑虎，我不知这名字是怎么来的，难道仅仅因为身上长有数条像老虎皮似的斑纹，人们就这样称呼它？
蟳类是吃不了蝤蛑的，也根本没有力量与蝤蛑抗衡，叫它为蝤蛑虎，显然名不副实。而且将几种带花斑的蟳称为蝤蛑虎，也仅仅在温州范围，其他地方是没有这种称呼的。但当你问：“这鱼为什么叫蝤蛑虎？”有人回答：“听说它是吃蝤蛑长大的。”若你再问：“这是真的么？”这时，回答你的人就会吞吞吐吐，支支吾吾地说：“这个就不知道了。”
那好，现在让我告诉你，蝤蛑虎的确会吃蝤蛑。如果将几条蝤蛑虎放到养殖蝤蛑苗的围塘里，那么，这家养殖场就别指望蝤蛑的收成了，几个月后排干围塘里的水，倒有可能看到不少蝤蛑虎在混水稀泥里滚动，而蝤蛑几乎不见。
小小蝤蛑虎居然能吃掉凶猛无比、庞然大物的蝤蛑，说起来有点不可思议，也有点天方夜谭的味道。不过不要紧，这样的感觉在很多人脑海里都会发生，就像我。很久以来，我都怀疑蝤蛑虎吃蝤蛑的传说到底是不是真的，直到这几年我才明白，那是我海洋生物知识、文化欠缺所致，同时我也没有完全理解“一物降一物”这句话的真谛。
蝤蛑虎吃蝤蛑是有绝技的：当它发现一只蝤蛑洞后，会把镶着蓝斑白圈的尾巴伸到洞口招摇炫晃。蝤蛑见有猎物送上门，便追出洞来，用一只大螯钳住它的尾巴。这时蝤蛑虎就借着泥水，尾巴用力地一甩，将蝤蛑的大螯掰了下来。蝤蛑忍住剧痛，不甘失败，又用另一只大螯钳住它的尾巴。蝤蛑虎再次用力猛甩，又将蝤蛑的另一只大螯折下来。蝤蛑折断了两只大螯，就丧失了战斗力。于是，蝤蛑虎快速地转身，一口咬住了蝤蛑断螯处的伤口，用力地把蟹内的肉汁吸进了自己的肚子里。没过多久，蝤蛑只剩下一个空壳了。
这样的场景，终于让我们知道，为什么这种小小的鱼，却有如此恐怖的“蝤蛑虎”名字了。
蝤蛑虎的学名叫中华乌塘鳢。这个名字也会很快让我们想起湖荡、河流中，俗名叫黑鱼的乌鳢。当然，中华乌塘鳢要比乌鳢小得多，它身长仅10多厘米，最大的记录也只有22厘米，一般体重不超过三两。这与身长动辄30厘米以上、重两三斤的乌鳢相比，完全是小巫见大巫的真实写照。
我有时在想，这个“鳢”字似乎有一种特殊的蕴涵，凡是叫“鳢”的这一类鱼都很凶猛、顽强。比如乌鳢，在淡水里是一种“霸王”级别的存在，会食多种鱼蟹。更奇异的是，在河水或湖水快枯时，它能将尾巴、身子深入泥底，仅将嘴巴露出泥面进行“旱眠”，在干旱中坚持几个星期，等再次来水时，它便很快恢复正常生活。而中华乌塘鳢也不例外，它离水之后，只要阴湿，好多天都不会死亡，显示出极其强悍的生命力。
既然蝤蛑虎如此厉害，于是它很早便进入了文人的视线。清代康熙年间编纂的《诏安县志》写蝤蛑虎：“背黄黑腹白，身有斑点，尾有眼如孔雀翎。”同时期的画家聂璜也在他著名的《海错图》里，先是画了生动的蝤蛑虎图，然后又详细描述了蝤蛑虎吃食蝤蛑的全过程，最后还写下赞语曰：“尔状不威，尔力未强，巧以虎名，以柔制刚。”
蝤蛑虎是温州人对这种鱼的特有称呼，它在江苏、上海、杭州、宁波等地被称为文鱼、土步鱼和笋壳鱼，福建人称为“蟳虎”。蝤蛑虎为鲈形目、塘鳢科、乌塘鳢属的鱼类，分布于台湾海峡以北的各大海域。体形前圆后扁，头部宽，嘴巴大。牙齿细小而尖锐，如钢锯那般锋利。蝤蛑虎全身黝黑，身上布满许多圆形小白斑，尾鳍两侧各有一个指尖大小的白色圆圈，圈内有个黑点，像孔雀尾屏上的雀丹、凤蝶翅膀上的花纹，更像长于尾巴上的两只眼睛。蝤蛑虎身上还有一种类似于乌鳢身上的黏液，非常光滑，徒手很难抓获。平常它多生活在堤岸、塘坝、礁岩、闸门、滩涂等的石缝和泥洞中，能爬善跳，退潮后便在滩涂上跳跃、钻洞，越冬时营穴居生活。
不过令我不解的是，许多古籍多将蝤蛑虎与虾虎鱼相混淆，还将它称为鯋鮀(舌虾虎鱼)、麦鱼(短吻栉虾虎鱼)、泥鱼(矛尾复虾虎鱼)。南宋宝庆年间的《宝庆四明志》记鯋鮀“大如指，狭圆而长，有墨点，俗呼为新妇臂，味甘，今奉化鲒埼镇多有此，颇以为珍品。”明代《慈溪县志》也载：“泥鱼，细鳞，淡黄色，长四五寸，夏初生，至冬肥美，春则散子，身不中食，旋自毙腐泥中。泥鱼之名，盖以此。又形类泥鱼者，曰黄头松，曰毛竹钉，并长不满寸；曰金刚指头，长寸许，身肥而圆，皆产北乡近海处。”清代胡振涛还有诗写：“麦鱼始出才分麦，梅蛤初肥正熟梅。待到秋深霞浦口，海潮又送望潮来。”
尽管，泥鱼类当中有一种黄鳍刺虾虎鱼，俗名也叫黄蝤蛑虎，但它平常吃的是虾，并没有能力吃掉蝤蛑。如此说来，不是什么鱼都可以吃蝤蛑的，除身体庞大的章鱼、墨鱼和少数大鱼外，蝤蛑虎是唯一一个以小胜大的特例。
蝤蛑虎可钓可捕。我曾听老渔民说，钓蝤蛑虎，钓具不必讲究，竿长竿短、线粗线细、钩大钩小都可以。他们常用一根一两米长的短竹竿，竿头也不必细软，这样提竿方便及时。钓钩也不用倒刺，这样钓上鱼后脱钩很方便，对鱼的损伤也小，成活率高。蝤蛑虎很贪食，一般的小鱼、小虾、小蟹等小动物，都可作钓饵。
而捕捉蝤蛑虎也颇有趣，当发现蝤蛑虎时，有的用鱼钩扎上鱼饵在洞口招摇引诱，当它冲出时用网兜捕获；有的在滩涂上挖开少许泥土，藏上特制的鱼篓和渔具，篓内放上虾、蟹等食饵，蝤蛑虎闻到气味，即跳入篓内寻食而被捉；有的干脆用锄头或铲挖洞抓捕，碰到洞浅的，可以说是手到擒来。
蝤蛑虎肉多刺少，肉质白嫩，肉味鲜美，肥而不腻，鲜而不腥，采用红烧、清蒸、油炸、熬汤等方法烹制成的菜肴，都十分鲜美可口。说它为鱼中极品，我看一点也不过誉，所以它也一直深受广大食客的青睐。早年，蝤蛑虎在乐清湾一带身价很高，农村过年过节、红白喜事时，可用蝤蛑虎煮盘菜，端上筵席，是一道上档次的海鲜佳肴。蝤蛑虎除鲜食外，也可用盐腌渍一夜，次日放在太阳下，晒制成鱼干，再煮熟或油炸，都是佐酒、配粥、下饭的好菜。而用它做汤，则汤色白净，状似牛奶，尝之，鲜爽异常，惬意无比。
多年来，野生的蝤蛑虎与虾虎鱼、弹涂鱼并驾齐名，号称“泥涂三宝”。在杭嘉湖地区，人们把春天的蝤蛑虎与螺蛳、河虾、竹笋、韭菜并称为“江南五大春鲜”，以蝤蛑虎为原料制作的“春笋土步鱼”已成为苏杭一带的名菜。而福建人对蝤蛑虎的强盛的生命力更加迷信，说它“一鱼抵三鸡”。一条小小的鱼居然可以抵上三只鸡的营养，这话会不会太过夸张了呢？那么，吃一盘呢？是不是超越了“鸡”的感念，而要成为一架“战斗机”了吧！(李振南)
