在音乐中阅读城市，在这个金秋十月里，乐清全市20家城市书苑集中投用。彰显乐清城市之美、人文之美的城市书苑，犹如五线谱上的音符，错落有致分布在城市各个角落。文化点亮城市，阅读点亮生活，摒弃浮躁，放慢脚步，优雅聆听古城乐清的千年韵律和浪漫心声。

　　在“2021悦读乐清·文化周”启动仪式上，著名作家麦家、毕飞宇被聘为“悦读乐清”领读者。麦家在启动仪式上说：“很少有这么个县城，拥有这么多书苑。这个世界很大，但书籍的世界更大。相信这么多书苑的投用，乐清的市民将会读更多的书，在书籍的带动下，走向最好最大的地方。”

　　毕飞宇在参观了各个书苑后，在专题分享会上说：“乐清的文化活动做得这么好，我只有四个字来形容，那就是‘惊为天人’。参观了书苑之后，我按捺不住给老家的领导打电话，请他们一定要带队来乐清学习考察。”

　　“乐读面对面”名家分享会是本次悦读乐清·文化周的重头戏，麦家和毕飞宇两位作家以专题讲座、读书沙龙等形式，分别在市行政管理中心大会堂、清和书苑启动全民读书盛宴，以乐音清和的特质呈现书香乐清的独特韵味和别样精彩。

　　麦家出版作品主要有《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等长篇小说。《暗算》获第七届茅盾文学奖。《解密》被英国《经济学人》周刊评为“2014年度十佳小说”，入选“企鹅经典”文库，是中国首部被收进该文库的当代小说。由其本人编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》，是掀起中国当代谍战影视狂潮的经典之作，影响巨大。麦家现在是浙江省作家协会名誉主席。

　　毕飞宇现为南京大学教授，江苏省作家协会主席。他于20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成法文等多种文字在国外出版。著有长、中篇小说近百篇。代表作品有《青衣》《平原》《慌乱的指头》《推拿》《玉米》等。其中《推拿》获得第八届茅盾文学奖，并入选“新中国70年70部长篇小说典藏”；《玉米》荣获第四届英仕曼亚洲文学奖，成为自该奖项2007年创立以来第三位获此殊荣的中国作家。曾两度获得鲁迅文学奖，多次获得《人民文学》小说创作奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、冯牧文学奖、中国小说学会奖、庄重文文学奖等。

　　文化名家与普通乐清市民相约雁荡山麓、清和湖畔，共话阅读之悦，共赏乐音之美。敏锐的思想碰撞，激活地域文化的深厚底蕴，在名家与乐清之间架接一条文化的纽带，引领阅读风尚，激发文化自觉，解读“山海乐清”文化基因，汲取“千年文脉”文化精髓，浸润滋养“读书之城”“音乐之城”的城市文化气质，以高层次文化助力乐清打造共同富裕的精神家园。

　　我要坚守一些东西

　　生于1964年的麦家，爷爷是基督徒、外公是地主、父亲是“右派”。在特定的年代，这样的家庭成份注定了麦家成了那个被侮辱与被损害的人，“也许是我内心特别脆弱、细腻，我还真是被这些东西打倒了。”

　　麦家从九岁开始，连续四五年常常失眠，老家浙江富阳蒋家村的木头房子有着深深的屋檐、大大的窗户，夜晚皎洁的月光透过屋檐钻进来。还是孩子的麦家总是望着月光朦朦胧胧地睡着，他老梦见一只大鸟，似乎是老鹰，翅膀张开有一米多，那只大鸟要将他叼走，将他从村庄带走。

　　童年的伤害即是高度个人化的经验，也是中国二十世纪复杂历史在个人生命中打下的印记。麦家想逃离家乡，这个带给他太多痛苦、挣扎、孤独的地方。

　　时隔四十多年，历经坎坷写作、成名、丧父、生子，挣扎半生的麦家才在写作中积蓄起力量，得以回望过去，求真赎罪，告别自己与生俱来的恐惧和阴暗。

　　麦家在《越阅读·越幸运》专题讲座上和读者们分享了自己的文学创作经历和文学理念。他还走读了大美的雁荡山。在入了秋的雁荡山中，麦家感觉自己特别轻松，他想起舒婷说过，特别喜欢雁荡，觉得喜欢这个地方的原因，是它的名字很好听，雁荡、雁荡听过来特别轻松。

　　麦家引申出来认为文艺之道就是关乎心灵，尤其是关乎自己的心灵。他说：“就我个人来说，我每次写作都是由自己内心的一些郁结出发，希望能够通过写作一部作品暂时把当时的郁结化掉。所以我也曾经说过，每一次选择对我来说都是一次自我治愈，但我觉得一个幸运的作家，一个幸运的艺术家，他在治愈自我的同时，他能够治愈别人。也就是说你个人和这个时代合拍了，那么你的作品也成了大众的作品，我觉得这个是作品的幸运，是读者的幸运，更是作者的幸运，他的作品能够在读者当中传播开来，甚至在时间当中流传下来。”

　　麦家接着说：“但是我们从另外一个角度上来说，一个作品好像是我们的作品，但我觉得像雁荡山它是大自然的一个作品，在大自然中它显然是一个绝品、精品。我刚刚虽然是粗粗一瞥，还没有往山里走，但已经为它所震撼。这种绝品、精品对一个作家、对艺术家来说也是可遇不可求的，雁荡山之于乐清是可遇不可求，像雁荡山这样的作品对一个创作者来说也是可遇不可求，有时候它是一种天意。”

　　这种说法和麦家在讲座上的另一个说法不谋而合，他认为有三个路径可以让我们更好地进入到一个新的境界：一个人要成大事者，民间有这种说法是要会高人、游名山、读奇书。

　　所谓的要会高人，因为高人他自然有智慧，有人生的积淀和阅历，他能够给你一些东西，一定意义上来说，你就是站在巨人的肩膀上，那如果能够遇到高人，在高人的指点下，你可能就是会捡到一条成功的捷径，但高人也不是那么好遇到的。

　　还有一个就是游名山，就像雁荡山这种三山五岳的大山。这种名山里面往往有一些高人的足迹，先人的智慧就是留在这儿。名刹古寺，包括你看各种岩壁上留下了先人的一些金句名言，我觉得它都是古人，那些哲人、那些伟人的脚步和心跳声。这就是跨越时空的刻在墙壁上的朋友圈。你在游历这种名山的时候，还有这些古刹的时候，你经常会有一种和历史拥抱，和自己的前生前世拥抱的感觉，有时候会受到激励，有时候也会突然的悲怆，就是你会感慨万千。但人需要这样子，人不能麻木不仁，人可以悲可以喜，不能麻。悲喜都是一种活力，就像大浪淘沙、河流湍急。当有一天死水一潭麻木不仁的时候，那我觉得哀莫大于心死。

　　再有一个叫读奇书。我这次到乐清来，主要是围绕书籍而来，那就读奇书。奇书其实说白了就是高人留下的一些心思，也是有些高见。但是我觉得就我个人来说，第三条路是最便捷的，也是最经济的，我自己也是感受最多的。我其实是一个不太爱走，不太爱交际的人，我更喜欢跟书籍相拥。

　　麦家还和读者分享了他也有过谷底的时候。他说：“谷底太多了。我既不是年少成名，也不是出身名门，我不管是童年少年，包括我在写作的路上，都是历尽九九八十一难才迎来了曙光。”这里边也包括麦家第一篇为读者所熟知的作品，是有过17次退稿，花了11年的时间修改才得来。

　　他认为这个也是他自己得出的一种人生经验，就是要为爱好去做事。如果说你是迫于他人之命，或者迫于一种功利心，那么你不能接受11年的等待和磨难。他说：“我觉得谁都希望一夜成名，一飞冲天，但事实上这样的事情是很少的。普通人要走向成功，都是要经历九九八十一难，而且我自己认为经历了磨难之后的那种成功，远远比一蹴而就的成功更精彩。因为你经历了磨难，它留下了记忆，它锻炼了自己，也磨练了自己，这种成功是真实的成功。”

　　麦家近年在杭州打造了一个读书会就叫“麦家理想谷”，“麦家理想谷”是一幢褚红色二层小楼，藏身于浙江西溪湿地，小楼进门处写着“读书就是回家”几个字。绿荫掩映满墙书籍，这里是麦家为热爱文学和阅读的年轻人提供的栖居，茶水书籍免费，还有为有潜力的年轻写作者提供的创作房间。

　　和读者朋友一起读书，是麦家一直来的理想，那就是想劝人读书，希望能够从书籍当中去汲取力量，麦家总觉得现代人对书籍还是缺乏一种敬畏之心。我们的阅读更多是一种浅阅读，我们不喜欢去啃一个大骨头的名著、一个经典之作，麦家认为我们现在过于迷恋浅阅读，而在浅阅读的基础上一定要配以深阅读，深阅读就是要你静下心来，要带着一个敬畏之心，带着耐心去啃掉一部作品。

　　所以麦家每年都会重温一些书，这个也是一次“温故而知新”，本身也是一个学习，另外一个也是一种仪式，他始终觉得人生需要举行一些仪式。所以他坚持每年读一遍《老人与海》，坚持每年读一卷鲁迅的文集，有16卷，每年轮流都会读一卷。举行这种仪式本身也是一种对自己的鼓励、激励，有时候是对自己的一种告诫，他说：“我要坚守一些东西。”

　　宾主尽欢余味不绝

　　毕飞宇来乐清做了两场活动，一是抵达乐清当天晚上在清和书苑做的“小说和《小说课》分享会”的文化沙龙，另外是一场主题为《小说，反思的可能和局限》的专题讲座。

　　刚入秋的乐清，清和公园秋意甚浓，坐在沙发上的毕飞宇在乐清籍作家吴玄和东君的陪同下,笔直地坐着，显示了一名健身和体育达人的良好身体素质，善意的微笑一如他的文字,平和绵密。

　　沙龙的分享会上，毕飞宇认为自己的经历相比上一代作家要贫乏得多，但20世纪60年代出生的他经历过“文革”,有农村生活的经历,当过特殊师范学院的老师,也曾是报社的一名法制记者。这些经历事实上和他的作品有某种隐秘的关联,他在《平原》的封底写道：“我答应过自己,起码要为上世纪70年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》,我踏实了许多。”

　　作为“悦读乐清”活动的领读者，毕飞宇也向乐清读者推荐了鲁迅先生，希望读者朋友通过阅读鲁迅的作品，去体会鲁迅的冷静和独立。毕飞宇在多个场合表达过，鲁迅先生是他最喜欢的作家，也是对他影响最大的作家。

　　当然，除了鲁迅，毕飞宇还有自己喜欢的作家。在沙龙的分享中，他认为伴随着互联网信息爆炸式增长，信息碎片化越来越严重，近些年来，他坚持每年只读有限的几本书，首选就是中外文学经典名著，像《红楼梦》《水浒传》《聊斋志异》以及鲁迅、莎士比亚、托尔斯泰、福克纳、塞万提斯等等。这些中外名家的作品，都是可以读一辈子的经典作品。毕飞宇说：“我们在这个大量的浏览阅读的过程当中，我们一定要把我们最好最好整个民族的压箱底的东西拿出来，可以把它看成我们一生的读物，所以我说有的时候我一年只读几本书原因就在这儿，有的时候看别的书看累了，就把《红楼梦》拿出来看，我不觉得是在看书，反而非常享受。”

　　毕飞宇坦言：“如果真有写作的天才，首先是一个阅读的天才。因为只有与众不同的阅读才华，才能最终在输出的时候成为一个写作高手。而阅读应该成为一种习惯，不管是成人还是孩子。”毕飞宇希望父母们能放下手机、关掉电视，陪孩子逛逛书店、陪孩子一起阅读。至于家长应该给孩子读什么样的书，毕飞宇说：“并没有关于好书的标准答案，但有一点可以肯定，那就是读经典永远是正确的，哪怕读不懂。我就特别渴望我们做父亲的、做母亲的，多一点爱心，那么什么是爱心？耐心就是爱心，耐心放在哪儿？就是陪孩子读书。因为阅读他不只是加了一点知识，它里面有一个特别关键的东西，就是提升一个人生活趣味，提升一个人的审美能力，一个孩子通过阅读他的审美能力提高了，他在孩子的时候可能是体会不到的，但等他长大了之后他就知道了。”

　　当在现场互动环节被提问到“毕飞宇是写女性心理最好的男作家。您怎么看待这种讲法”时，毕飞宇说：“实际上这个说法很不准确。描写人物，面对人物心理是小说的组成部分。对人物心理的把握是不是精确,是不是有效,我不会特别在意他是一个男性还是一个女性。相比较,对男性的外部描写多一些，对女性的心理描写多一些。这和两种人的特征有关系,女性的心理相比于男性更复杂一些。”

　　在市行政管理中心大会堂举行的《小说，反思的可能和局限》专题讲座上，毕飞宇给乐清的读者朋友讲解了德国作家施林克的小说《朗读者》。毕飞宇的剖析精彩独特，这部作品借以青年米夏为代表的战二代，和以汉娜为代表的战一代，发生的情感纠葛，来表现关于反战的主题。在肯定这部小说深刻思想的同时，毕飞宇强调：“思想应当渗透出来，通过呈现事件，让小说的人物、行为、性格、事件去确立，让读者自己去发现。”

　　毕飞宇认为，首先应选择读经典。必须把“读小说”和“看故事”严格地区分开来。小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。

　　时下的网络爽文或架空玄幻不在毕老师荐读范围内。毕竟，经典作品才值得我们用眼光去停留，用思想去咀嚼。通俗小说虽然适口，但到底是不切实际的白日梦，抵达不了人性幽微的深处，无法引起我们对无常命运的反思。一位优秀的小说家应该如此，避免口号说教，通过对人物、情节的展现来自然表达主旨，也是中学生记叙文写作的应有之义。

　　这些观点，都收在毕飞宇的专著《小说课》里，在书中，毕飞宇还给我们开了一个经典书单：蒲松龄《促织》、曹雪芹《红楼梦》、施耐庵《水浒传》、莫泊桑《项链》、奈保尔《米格尔街》、鲁迅《故乡》、海明威《杀手》、汪曾祺《受戒》等经典值得反复细读。

　　无论是节奏的把控，氛围的营造，虚实相生，还是小说中的逻辑与反逻辑，都是构成一篇小说超越于一众平庸作品的要素，而一位敏锐的读者恰能捕捉到这些要素，不会让它们在漫不经心中从眼底滑过。

　　庖丁解牛，技近乎道，如果没有年复一年毫不懈怠地读写，毕飞宇是不可能对经典有如此精准而透彻的剖析的。

　　我想，也正是这份厚积薄发的苦功，才让毕飞宇写出《玉米》《平原》《推拿》等一流小说。

　　读毕飞宇的《小说课》，仿佛坐临一场流动的筵席，毕老师为我们悉心推介盘盘精品背后的无穷奥妙，我们惊叹于这回环错落的小说盛宴，于是宾主尽欢，余味不绝。