乐清市区老城区，人民路、南大街、县前路三条道路交汇，形成了一块颇大的三角地，这就是现在城中村改造概念中的南门片C区。过去一年多，这里所有建筑全部推倒，现正在建设南门片文化公园。这块曾经的乐清最热闹商区，要改成绿化休闲区块——在人民路居住了几十年的76岁老人谢林豪感慨之余，连说“想不到”。

　　过去，乐清人称南大街为“下垟角”，带“角”字，说明有点偏僻。下垟角以北，也就是如今的北大街、东大街、西大街，组成了乐清最初的街市。70年前，还是孩童的谢林豪居住在西大街上，1949年新中国成立后，县文化馆、县新华书店陆续在北大街开馆营业，县政府西侧也建起了木质结构、拥有座位800个的乐清戏院，这一带成为谢林豪儿时印象中最初的乐清市区模样。

　　乐清城市的变迁，是从北向南演进的。上世纪50年代末60年代初，城关街区向南大街这一带推进。1958年，人民路南首建成了篮排球广场；1969年，在广场东首设灯光球场。1962年，乐清戏院进行拆建，新建成的乐清剧院占地面积2252平方米。随后的几年时间里，县文化馆等也迁至附近，围绕着剧院、球场的三角区域，形成了乐清的政治文化活动中心地带。

　　灯光球场之所以被称作灯光球场，是因为一到晚上高悬的灯光亮起，耀眼的光线下是年轻人奔跑投篮的影子。因为灯光球场场地大，除了老百姓日常的体育运动，乐清域内的大型政治、文化活动都在球场举行。打篮球是乐清青年人喜爱的一项运动，灯光球场练出不少篮球人才，至今仍发挥重要作用。

　　与灯光球场隔着一条街，便是老乐清电影院，上世纪70年代末及80年代初，改革开放初期，看电影也掀起了一波热潮，电影票价从5分涨到了一毛以上。“文革结束后电影院热闹得不行，那真的是一票难求，还要找熟人开后门买张票。”谢林豪回忆道，原先禁映的古装电影对广大人民群众开放，乐清电影院开始放映越剧《碧玉簪》、京剧《杨门女将》等电影，特别是放《红楼梦》《少林寺》时，来自四面八方的全县各地群众蜂拥而至，影片全天24小时在电影院和戏院之间来回轮流放映。“电影院周围和南大街一带，人那个多啊！”想起那个场景，谢林豪一直津津乐道。

　　1979年后，南大街周边的商店多了起来，谢林豪在人民路的乐成照相馆也开业了，毗邻的五金交化公司，是当时销售五金电器的大商店，附近的居民需要电线、插头，只要是家用的电器，都到这店里来买。再边上还有录像放映厅，大大小小的小吃店带来了更多的市井之味。40年过去了，南大街三角地周边的商铺不时更新，不少在旧城改造中拆除，谢林豪的乐成照相馆变了地址依然开着。“以前是上门给人拍照，一到过年忙得饭也没得吃。现在人手一个手机，照相再寻常不过了。”谢林豪感慨着城市发展带来的变化。

　　上世纪90年代的南大街依旧是乐清最繁华的商区，若是放在如今这个时代，大可称作“文化街区”。在这块三角区域，人来人往的服装市场总能让爱美的女士挑到“好货”。从这里往四周环视，东面是当时的政府大院；西北侧不到50米是市人民医院(旧址)；北面不远处是南大街的邮政局；南端则是全乐清最早的一个红绿灯路口。而政府大院前面的县前路，近二三十年为远近闻名的复印打字广告一条街。这一带虽然没有大商场，但商店林立，车水马龙，人流不息。

　　如今，老文化馆、老电影院、老剧院以及灯光球场早已是过去式，连后来建在灯光球场上的乐清剧院也拆了。它们从无到有再到光荣身退，完成了乐清城市进程中的历史使命，未来这里建成的文化公园又将让市民多一个休闲场所，谁能否认这个时代带给我们这么多的变化呢？